New York được trong lành. “Rốt cục chẳng phải chúng ta chỉ là những kẻ
đạo đức giả thôi sao?”, anh tự nhủ, bối rối vì phải cố gắng làm hài hòa sự
cân bằng giữa nỗi chán ghét thói hèn hạ của con người và niềm tiếc nuối về
sự yếu đuối của con người.
Lần đầu tiên anh hiểu những nguyên tắc của mình đã thật đơn giản đến
mức nào. Anh được coi là một chàng trai không sợ mạo hiểm. Anh biết
rằng chuyện tình bí mật của anh và phu nhân Thorley Rushworth ngốc
nghếch tội nghiệp không quá kín đáo để tạo cho anh cảm giác phiêu lưu
thích hợp. Nhưng phu nhân Rushworth là “kiểu người đó”: bản tính ngốc
nghếch, rỗng tuếch, lén lút, hơn nữa bà ta bị cuốn hút bởi cảm giác bí mật
và liều lĩnh của chuyện tình phiêu lưu hơn là sự quyến rũ và những phẩm
chất mà anh sở hữu. Khi phát hiện ra sự thật, tim anh gần như tan nát,
nhưng giờ nó có vẻ là một kinh nghiệm. Chuyện tình đó, nói tóm lại, là
kiểu mà hầu hết thanh niên ở tuổi anh đều trải qua và thoát khỏi nó với một
lương tâm bình thản, và một đức tin điềm tĩnh để có thể phân biệt rõ ràng
giữa người phụ nữ họ yêu và kính trọng với những người mà họ thích và
thương hại. Trong vấn đề này, họ được khuyến khích hết thế hệ này tới thế
hệ khác bởi những người mẹ, những người cô, và những người phụ nữ lớn
tuổi khác trong gia đình, những người đều nghĩ giống bà Archer rằng: khi
“những chuyện này xảy ra”, rõ ràng đó là sự ngốc nghếch của đàn ông,
nhưng vì lý do này khác luôn là tội lỗi của phụ nữ. Tất cả những quý bà lớn
tuổi mà Archer biết đều coi bất cứ phụ nữ nào có tình yêu khinh suất như
thế là kẻ vô lương tâm và xảo quyệt, chỉ những người đàn ông đầu óc đơn
giản mới bất lực trước nanh vuốt của họ. Điều duy nhất cần làm là thuyết
phục anh ta, càng sớm càng tốt, lấy một cô gái tử tế, và tin rằng cô gái ấy
có thể chăm sóc cho anh ta.
Archer bắt đầu đoán, có lẽ trong những cộng đồng châu Âu cổ kính phức
tạp, vấn đề tình yêu không đơn giản và không dễ phân loại bằng. Những xã
hội giàu có, nhàn rỗi, thích chưng diện chắc là sinh ra nhiều trường hợp
như thế hơn. Thậm chí, có thể còn có trường hợp một người phụ nữ bản
tính nhạy cảm và sống tách biệt, dưới sự ép buộc của hoàn cảnh trong tình
