trạng hoàn toàn cô đơn và không có khả năng tự vệ, bị kéo vào một mối
ràng buộc không thể bào chữa theo những tiêu chuẩn xã hội.
Khi về đến nhà, anh viết một dòng cho nữ Bá tước Olenska, hỏi mấy giờ
ngày mai cô có thể tiếp anh, và nhờ một cậu bế đưa thư gửi nó đi. Ngay sau
đó, anh nhận được một lời nhắn do cậu bé mang về, đại ý rằng cô sẽ đi
Skuytercliff vào sáng hôm sau để ở cùng nhà Van der Luyden đến tận Chủ
nhật, nhưng anh có thể gặp riêng cô sau bữa tối hôm đó. Lời nhắn được ghi
trong nửa tờ giấy khá nham nhở, mà không đề ngày hay địa chỉ, nhưng chữ
viết cô mạnh mẽ mà uyển chuyển. Anh thấy thú vị về kế hoạch nghỉ cuối
tuần của cô trong sự tĩnh mịch trang nghiêm ở Skuytercliff, nhưng ngay sau
đó lại cảm thấy rằng đó chính là nơi cô sẽ cảm thấy sự lạnh lẽo của những
tâm hồn sẵn sàng quay ngoắt đi một cách khắc nghiệt trước điều “xấu xa”.
Anh có mặt ở nhà ông Letterblair đúng bảy giờ, và thấy hài lòng vì đã
viện cớ xin cáo biệt sớm sau bữa tối. Anh đã đưa ra ý kiến riêng từ việc
xem xét những giấy tờ được giao phó cho mình, và anh đặc biệt không
muốn thảo luận vấn đề này với cấp trên. Ông Letterblair là một người góa
vợ, và hai người họ ăn tối cùng nhau. Họ ăn thong thả nhiều món ăn, trong
một căn phòng tồi tàn, tối tăm treo những bản in đã nhuốm vàng của các
bức tranh Cái chết của Chatham (The Death of Chatham)
và Lễ đăng
quang của Napoleon (The Coronation of Napoleon)
. Trên tủ búp-phê,
giữa những ngăn đựng dao Sheraton hình ống là một bình đựng rượu Haut
Brion và một chai rượu vang đỏ Lanning lâu năm khác (món quà của một
thân chủ), đây là chai rượu mà Tom Lanning lưu manh đã bán rẻ một hay
hai năm trước khi ông ta chết một cách bí ẩn ở San Francisco. Cái chết của
ông ta là một sự kiện ít mang lại nhục nhã cho gia đình hơn là việc ông ta
bán hầm rượu.
Sau món súp hàu nhẹ là món cá trích và dưa chuột, tiếp đó là gà tây non
nướng với bánh ngô rán, rồi đến món vịt với nước quả lý chua nấu đông và
nước xốt ma-don-ne cần tây. Ông Letterblair, người thường ăn trưa với
sandwich và trà, ăn tối một cách thong thả và chăm chú, ông đòi hỏi vị
khách của mình phải làm đúng như thế. Cuối cùng, khi những nghi lễ kết
