CHƯƠNG 12
New York có truyền thống ăn tối lúc bảy giờ, và thói quen ghé thăm
nhau sau bữa tối vẫn rất phổ biến mặc dù nó bị những người theo phe nhà
Archer chế nhạo. Khi chàng trai đi lên Đại lộ Năm từ Waver- ley Place, con
đường dài rất vắng vẻ hầu như không có ai ngoài một nhóm xe ngựa đứng
trước cửa nhà Reggie Chiv- ers (nơi có một bữa tối dành cho Công tước),
thỉnh thoảng lại xuất hiện bóng dáng một quý ông lớn tuổi trong chiếc áo
khoác ngoài nặng nề và khăn choàng cổ leo lên bậc cửa đá nâu, rồi biến
mất vào một hành lang sáng ánh đèn khí. Khi Archer băng qua quảng
trường Washington, anh nhận thấy ông lão du Lac đang ghé thăm họ hàng
là nhà Dag- onet, và khi rẽ xuống phố Mười Tây, anh thấy ông Skip-worth,
cùng hãng luật với anh, rõ ràng đang đến thăm các Miss Lanning. Xa hơn
một chút trên Đại lộ Năm, Beaufort xuất hiện trong một quầng sáng nơi bậc
cửa nhà, xung quanh là bóng tối bao trùm, y đến bên cỗ xe độc mã riêng
của mình, và cỗ xe lăn bánh đến một địa điểm bí ẩn mà có lẽ không nên nói
đến. Đêm đó không phải là một đêm có nhạc kịch, và không ai tổ chức tiệc,
vì vậy việc Beaufort đi ra ngoài rõ ràng là một chuyện bí mật. Archer nghĩ
đến một ngôi nhà nhỏ mới xây phía bên kia đại lộ Lexington, nơi có những
rèm cửa sổ treo ruy băng và những bồn hoa; trước cánh cửa được sơn mới,
cỗ xe độc mã màu vàng nhạt của Miss Fanny Ring thường xuyên được nhìn
thấy.
Phía bên kia kim tự tháp nhỏ và trơn mà bao gồm thế giới của bà Archer
là khu vực gần như không được những nghệ sĩ, nhạc sĩ và “những người
viết lách” đưa lên bản đồ cư trú. Bởi vì những mảnh rải rác của cuộc sống
con người ở khu vực này chưa bao giờ tỏ ý muốn được hợp nhất với cấu
trúc xã hội. Mặc dù có những lề thói kỳ lạ, nhưng hầu hết mọi người đều
cho là họ khá đứng đắn; tuy vậy họ thích sống khép kín hơn. Medora
Manson, trong những ngày hoàng kim của mình, đã khánh thành một
“phòng tiếp khách văn chương”. Nhưng nó nhanh chóng biến mất bởi
người ta không thực sự thích văn chương khi lui tới đó.
