Newland Archer đã ý thức được những điều này kể từ khi anh có thể
nhớ, và đã chấp nhận chúng như một phần cấu trúc thế giới của anh. Anh
biết rằng có những xã hội mà các họa sĩ, các nhà thơ, các tiểu thuyết gia,
những nhà khoa học, và thậm chí cả những diễn viên lớn, được săn đón như
những vị Công tước. Anh thường tự hình dung sẽ ra sao nếu được sống
trong không khí thân tình ở các phòng khách, nơi chỉ nói chuyện về
Mérimée
(mà tác phẩm Lettres à une Inconnue
không được nhắc kèm), về Thackeray, Browning hay William Morris
Nhưng những điều đó là không thể tưởng tượng được ở New York và
không nên nghĩ đến. Archer biết hầu hết những “gã viết lách”, nhạc sĩ và
họa sĩ, vì anh gặp họ ở Century, hay ở những câu lạc bộ kịch nghệ và âm
nhạc nhỏ đang bắt đầu mọc lên. Anh thích gặp họ ở đó, và không thích gặp
họ ở nhà Blenker, nơi họ bị lẫn vào những phụ nữ nồng nhiệt và lỗi thời,
những người mà nhìn họ từ đầu đến chân như thể bắt giữ được sinh vật lạ.
Thậm chí sau cuộc nói chuyện thú vị nhất của anh với Ned Winsett, Archer
luôn có cảm giác rằng nếu thế giới của anh nhỏ bé, thì thế giới của họ cũng
vậy, và cách duy nhất để mở rộng thêm thế giới của cả hai là đạt tới một
thời kỳ mà hai thế giới có thể hòa hợp một cách tự nhiên.
Anh nhớ lại điều này bởi đang thử hình dung ra cái xã hội mà nữ Bá tước
Olenska đã sống, chịu đựng, và có lẽ cũng đã hưởng những niềm vui bí
mật. Anh thích thú nhớ lại cô từng kể với anh rằng bà Mingott của cô và
nhà Welland đã phản đối việc cô sống trong một khu “Bohemian”
toàn “những người viết lách”. Gia đình cô không thích họ không phải vì sự
nguy hiểm mà chính vì sự nghèo khó của họ. Nhưng bóng tối của những lời
phản đối đó đã rời bỏ cô, và cô cho rằng họ coi văn học như là sự hòa giải.
Bản thân cô không hề sợ nó, những quyển sách rải rác khắp trong phòng
khách của cô (một phần của ngôi nhà mà sách thường xuyên được cho là
“không đúng chỗ”). Mặc dù những tác phẩm trong đó chủ yếu là tiểu
thuyết, nhưng chúng kích thích thị hiếu của Archer bởi những cái tên mới
như sách của Paul Bourget
, Huysmans
, và anh em nhà Goncourt
Suy nghĩ về những điều này khi tiến đến gần cánh cửa nhà cô, một lần nữa
