mới đạt doanh thu như thế chứ. Các vị viết một nhưng mà không hiểu
mười. Suốt mấy chục năm nay, phà Gianh chúng tôi có được cải tiến trang
bị gì nhiều đâu. Vẫn những chiếc phà lai dắt từ thời chiến tranh, mỗi phà
sức chở chỉ được 4-5 xe. Những ngày lưu lượng xe nhiều như mấy tháng
nay, chúng tôi phải chạy ba phà liên tục về ban ngày, hai phà về ban đêm.
Anh thấy kia, những người thợ phà sông Gianh chúng tôi có nhàn nhã gì
trong những ngày gió Lào nóng bỏng này…
Vâng, nếu tôi là một ông khách đi xe Tôyôta có điều hoà nhiệt độ, khi
phải đứng 25 phút trên cái phà nóng rẫy kia để qua sông Gianh vào thời
điểm này thì cũng không chịu đựng nổi. Huống chi, những người thợ phà
lúc nào cũng hối hả, quần quật suốt từ bờ bắc sang tới bờ nam.
- Chúng tôi chỉ mong cho cầu sông Gianh chóng hoàn thành - Võ Xuân
Khuể như đã quên bẵng câu chuyện về báo chí, anh trở nên bộc trực và cởi
mở - Làm dâu thiên hạ như cái nghề phà của chúng tôi cũng chẳng hay ho
gì. Khổ lắm. Đây lại là cửa khẩu của tuyến đường độc đạo. Đất nước càng
phát triển, mật độ người xe qua lại càng nhiều. Mà cánh lái xe bây giờ cũng
lạ lắm anh ạ. Chuyến đi nào họ cũng bấm giờ xem ngày. Mồng một đầu
tháng, rồi ngày 13, bến phà cứ vắng tanh teo. Đùng một cái, có những ngày
lưu lượng xe tăng dồn dập. Đấy, hôm nay mồng một, anh thấy phà Gianh
có thanh bình không?
Tôi lặng ngắm dòng sông, lặng ngắm đôi phà đang chậm chạp đi qua hai
bờ. Sông Gianh buổi chiều thật đẹp. Đúng là cảnh Nguyễn Du từng viết
“Bến liền mặt bể xa tầm mắt”. Dòng sông xanh biếc, xa rộng như bến phà
sông Tiền sông Hậu. Không thấy bóng dáng gì của một sông Gianh thời
Trịnh Nguyễn phân tranh như tôi mường tượng. Cũng không thể hình dung
ra một sông Gianh khốc liệt những năm tháng đánh Mỹ.
- Khi cầu sông Gianh thông đôi bờ thì phà Gianh chúng tôi cũng hoàn
thành nhiệm vụ lịch sử của mình. Và rất có thể bị xếp vào quên lãng. Anh
có nhìn thấy cái cột mốc kia không? Cả một quá khứ của phà sông Gianh
chỉ còn lại ngần đó…
