Một cậu bé xăng xái ra lau bàn và gạ:
- Dạ, bác dùng thêm trứng gà nữa nhé!
Đang cáu sườn vì một gã choai từ đâu nhảy bổ đến chộp ngay lấy đôi
giầy đòi đánh xi, tôi liền phủ đầu tiếp:
- Cậu định biến tôi thành lợn à? Trứng cho lẫn với phở thì gia truyền cái
nỗi gì?
Đang nói, bỗng bắt gặp cái lừ mắt của gã ngồi bàn đối diện, tôi vội im
bặt. Tôi ngại cái đầu húi cua, cái cổ to như bò mộng có đeo sợi dây chuyền
vàng như xích chó Nhật của gã. Bát phở của gã đầy tú ụ, lại kèm thêm hai
lòng đỏ trứng gà.
Người đàn bà bưng bát phở cho tôi chừng như muốn làm dịu bớt sự căng
thẳng không cần thiết nơi quán xá. Chị ta mỉm cười định nói với tôi điều gì,
nhưng rồi chợt sững lại, nhìn tôi, rồi ríu rít kêu lên:
- Ôi, anh Hoàng. Anh đi đâu mà đến ăn phở ở đây?
Tôi nhận ra Mão, con ông cậu đằng mẹ. Mấy năm trước Mão chuyên
buôn trứng vịt lộn từ quê ra Hà Nội. Thỉnh thoảng đến thăm vợ chồng tôi
cô thường xách theo chục trứng làm quà.
- Cô nghỉ buôn trứng rồi à? Đi phụ giúp hàng phở đã lâu chưa?
- Phụ giúp ai? Anh tưởng em đi làm nghề bưng bê phải không? Giời ơi,
đây là hàng phở nhà em - Mão gọi ới vào quầy phở, nơi một người đàn ông
thấp đậm đang tay dao tay thớt xẻ thịt vào các bát - Anh ơi, bác Hoàng đến
ăn phở nhà mình.
Đúng là “chuyện lạ đó đây”. Hai vợ chồng hàng phở này tôi còn lạ gì. Cô
Mão, hồi tôi đi thoát ly, còn bé tí. Nhà ông cậu tôi đông con, bốn gái hai
trai. Cô chị cả tên Bầu có chút nhan sắc, lại hát hay, trúng tuyển đoàn chèo
Hà Nội, đổi tên thành Bình, Thu Bình. Thời còn tivi đen trắng, cả làng chỉ
có một chiếc Néptuyn nhà Kiên Lọ. Mỗi lần Thu Bình lên tivi, đóng vai
Thị Kính, cả làng lũ lượt kéo nhau đến xem, xéo nát cả vườn rau, đổ cả
hàng rào nhà Kiên Lọ. Thu Bầu (hay Thu Bình) là niềm tự hào của làng tôi.
Những năm 70-80, công điểm hợp tác ngày được năm lạng thóc, cả nhà cậu
