dọc các con phố lởm chởm đầy cám dỗ, và người ta đang cùng nhau vượt
qua số phận của họ với một cái nháy mắt và một bài hát.
Tôi không thể ngăn mình tưởng tượng như thế. Tất cả những gì tôi biết
về thời Victoria đều là từ một phiên bản nhạc kịch hạng xoàng của Oliver
Twist. Năm mười hai tuổi, tôi đã tham gia vở diễn đó tại một nhà hát cộng
đồng. Tôi là Trẻ Mồ Côi Số Năm, nếu bạn nhất định muốn biết, và vào buổi
tối biểu diễn, Tôi đã lên cơn sợ sân khấu kinh hoàng tới mức tôi giả vờ bị
đau bụng đi ngoài và xem cả vở diễn từ trong cánh gà với nguyên trang
phục biểu diễn trên người và một cái xô kinh tởm giữa hai chân.
Dù sao đi đó cũng là cảnh tượng hiện lên trong đầu tôi khi tôi để ý thấy
có một lỗ nhỏ trên tấm vải dầu gần chỗ vai tôi - hẳn là bị chuột cắn thủng -
và, nhích người một chút, tôi thấy mình có thể hé mắt nhìn qua đó. Trong
vòng vài giây, cảnh tượng hạnh phúc được truyền cảm hứng từ âm nhạc tôi
đã hình dung liền tan biến như một bức học của Salvador Dali. Nỗi kinh
hoàng đầu tiên chào đón tôi là những ngôi nhà nằm dọc theo bờ kênh, cho
dù gọi chúng là những ngôi nhà là quá hào phóng. Không chỗ nào trong
khối kiến trúc xập xệ mục ruỗng của chúng có thể tìm ra được dù chỉ là một
đường thẳng. Chúng rũ sống như một thằng lính kiệt sức đã ngủ thiếp đi
trong khi đứng nghiêm; Có vẻ như thế xinh nhất dữ chúng quấy đổ nhào
xuống nước là việc chúng chen chúc nhau chật cứng - lý do này và lớp kết
dính từ rác bẩn màu đen và xanh lục két lên một phần ba chiều cao dưới
cùng của chúng thành lớp dày đặc quánh. Trên mỗi khung cửa ọp ẹp có một
cái hộp trong như quan tài dựng đứng, nhưng chỉ khi nghe thấy tiếng gầm
gừ rất to vang ra từ một cái hộp như thế và thấy thứ gì đó từ dưới đó rơi
xuống nước, tôi mới hiểu ra chúng là gì, cũng như những tiếng lõm tõm tôi
nghe thấy lúc trước không phải xuất phát từ các mái chèo mà từ các nhà
cầu, điều giải thích cho thứ cực kỳ bẩn tưởi đã giúp chúng đứng vững.
Những người phụ nữ đang gọi nhau qua kênh đào từ các cửa sổ đối diện
nhau, đúng như tôi đã tưởng tượng, nhưng họ không phải đang treo đồ giặt
