hiệu mới tinh bằng giấy đỏ. Khi những người đi biểu tình đã tề tựu đông đủ
ở đằng sau xe, bác Tám (vốn làm phu khuân vác ở bến Hàm Rồng) nhảy
lên cạnh ghế lái, bảo bố Quang: Ta đi hầy! Bố Quang ngoái nhìn lại đằng
sau một lượt, rồi dẫm mạnh cần lái. Chiếc xe ầm ầm chuyển động làm
Quang thấy rạo rực cả người. Lúc ấy, Quang chưa biết thế nào là chiếc xe
tăng, thế nào là một chiếc chiến xa để mà so sánh. Nhưng chiếc xe của bố
hôm ấy cũng đẹp biết chừng nào! Gió biển thổi vào, lá cờ bay phần phật
như những lớp sóng đỏ chồm lên trước mũi xe. Tiếng đất đá bị nén căng,
rạn vỡ dưới mặt đường. Hôm ấy, bố Quang đã đốt toàn than tốt nên tiếng
máy nện đều và âm vang như điểm nhịp cho tiếng hát cao rộng của đoàn
biểu tình cứ nối dài ra mãi ở phía sau xe:
«Cùng nhau, đi Hồng binh»
Sau cách mạng, bố Quang vẫn lái xe lu, nhưng số phận của Quang đã bắt
đầu đổi khác. Quang được đi học. Bố Quang cũng dựng lại được một gian
nhà khá hơn trước một chút. Những năm đầu kháng chiến, bố Quang ở
trong đội phá hoại giao thông của tỉnh, chuyên đi phá đường. Cho đến mùa
thu năm 1950, đúng vào những ngày đầu của niên học mới, Quang đang
ngồi trong lớp nghe thầy giảng cuộc kháng chiến của ta đã chuyển sang giai
đoạn mới, thì nghe tiếng xe lu thúc mạnh ở đầu dốc Rừng Thông. Bố
Quang đã trở lại với chiếc xe lu. Ông lại kiên nhẫn lèn lấp những đoạn
đường mà trước kia chính tay ông đã phá đi ngăn quân giặc. Sau ngày hòa
bình lập lại ít lâu, trong bữa cơm tiễn Quang đi học ở Hà Nội, bố Quang
chống đũa xuống mâm, bảo Quang:
- Bố dốt, bố không được học, nay con đi bố chỉ có một điều để dặn: Sau
này con học gì, con làm gì, con cũng đừng quên bố với chiếc xe lu già nua
cũ kỹ ở cái đất Hàm Rồng này.
Bố ơi! Cái gì có thể làm con quên được những năm tháng đắng cay gan
góc mà bố đã nghiến răng chịu đựng để nuôi con khôn lớn thành người!
Con đường dài rộng mà chúng con đi ngày nay chính là bắt đầu từ những
vết xe lu cần cù, gian khổ của bố. Ngồi trên con thuyền nhỏ, đi trên dòng
