- Anh yêu…
Ông Eben hạ tay xuống, mỉm cười. Jad bất ngờ nhìn thấy nụ cười ấy. Nụ
cười quá đỗi âu yếm. Cậu biết cha đã tìm thấy mẹ và lường được cái giá mà
ông phải trả cho sự vắng bóng của mẹ. Cậu hiểu, khoảng cách giữa cha với
hai con không phải là sự biểu hiện của sự không thể yêu thương, mà là sự bất
lực khi phải xử lý một tình yêu quá lớn của ông.
Eben và Sierra gặp lại nhau, vượt qua sự hỗn loạn, những nỗi đau, những
ngờ vực, thực tại và sự sợ hãi. Họ đã có hẹn từ quá lâu rồi…
• • •
Khối cầu ánh sáng rung lên và tự quay quanh mình nó, phía trên người đàn
ông đang ngồi xếp bằng tròn. Trong hai hốc mắt trống không của mình, ông
Borges nhìn thấy lần lượt những hình ảnh bị lãng quên: một cậu bé với đôi
mắt tím ngất ngây, ngón tay chỉ theo đường vòng hoa mỹ của một chữ cái đầu
mục trong một cuốn sách rất cổ; một thanh niên với đôi mắt chết đang điên
cuồng nhào bánh; một người phụ nữ da đen với giọng nói thiên thần; một đứa
trẻ sơ sinh khóc oe oe hạnh phúc khi ông sờ lên cơ thể mũm mĩm của nó; một
khu vườn đầy cát và đá…
Giữa những quả cầu điên cuồng, ông Bahir dừng lại, cởi giầy và ngồi
khoanh tròn. Những hình ảnh chạy nhanh qua, những bức ảnh nối tiếp nhau,
chồng chéo lên nhau… Ông thấy lại khuôn mặt cha mẹ mình, cây bút vẽ đầu
tiên, những nét trang trí hình nổi trên cuốn sách đầu tiên bị phá hủy. Ông thấy
lại đôi mắt xám của bà Maya, bức vẽ của đôi môi của bà. Ông nhìn thấy mặt
các con gái mà ông đã chưa bao giờ thấy.
Đôi mắt ông ầng ậng nước và các hình ảnh vẫn tiếp tục trượt đi… Bỗng
nhiên tất cả trở nên rõ ràng. Ồ, Bahir Borges nghĩ: vậy là bây giờ. Ở đây và
bây giờ. Một sự yên bình thư thái bao trùm lấy ông, không còn quá khứ,
không còn tương lai, chẳng còn gì ngoài cuốn sách về cuộc đời ông hệt như
một cuốn sách trong suốt mà ông lần giở, ngất ngây vì đã nhận được nhiều
như thế. Khi những hình ảnh cái xoong, gã khổng lồ, con cá, ngọn núi nối
