Những bào tử của cây dương xỉ mọc trong những hốc dọc bờ sông trôi ra
mặt nước thành những hàng màu xanh bạc, khó thấy được trừ phi người ta
ở giữa hoặc gần chúng, ngay cạnh bờ sông nơi ánh nắng mờ và yếu.
Thường những bào tử ấy bị nhầm với sâu bọ − nhưng chúng là những hạt
giống chứa đựng cả một thế hệ đang ngủ say và tin tưởng vào tương lai.
Trong một lúc, người ta dễ dàng tin rằng mỗi bào tử có một tương lai − sẽ
trở thành tất cả những gì chứa đựng trong bào tử: sẽ sống những ngày đã
được dự tính. Phút giây tin chắc này không kéo dài đến thế, nhưng có lẽ dài
hơn cuộc sống của chính hạt bào tử.
Trên bờ sông, trong buổi chiều tối lành lạnh, hai người đàn bà len lách
dưới làn hạt xanh bạc rơi như mưa. Lúc ấy họ không hề nghĩ sẽ gặp lại
nhau trên thế gian này và không màng đến chuyện ấy. Nhưng ở đó, trong
một buổi tối mùa hè, xung quanh là dương xỉ, họ đã cùng nhau làm một
việc rất đúng cách và thành công. Một đứa lùng bắt nô lệ đi ngang sẽ cười
nhạo khi thấy hai đứa cầu bơ cầu bất, hai đứa tội phạm phi pháp − một mụ
nô lệ và một con nhỏ da trắng chân trần với mái tóc xõa − bọc đứa trẻ mới
sinh mười phút trong những mảnh y phục rách rưới họ mặc. Nhưng không
có tên lùng bắt nô lệ nào và không có ông mục sư nào. Nước nhấp nhô bên
dưới họ. Không có điều gì quấy rối họ làm việc. Vì thế họ thực hiện việc đó
rất đúng cách và thành công.
Ánh hoàng hôn đến và Amy nói cô phải đi; rằng có chết cô cũng không
muốn bị bắt gặp đang đi chung với một đứa nô lệ bỏ trốn vào ban ngày ban
mặt trên một dòng sông náo nhiệt. Sau khi rửa mặt rửa tay trong dòng sông,
cô đứng nhìn xuống đứa bé đã được quấn lại và buộc vào ngực Sethe.
“Nó sẽ không bao giờ biết tôi là ai. Chị nói cho nó biết nhé? Ai đã mang
nó vào cõi đời này?” Cô ngước mặt, nhìn về hướng mặt trời. “Chị phải nói
cho nó biết. Chị nghe không? Nói là cô Amy Denver. Ở Boston.”
Sethe cảm thấy mình đang rơi vào giấc ngủ chị biết là sẽ say sưa. Ở ngay
bờ giấc ngủ, trước khi chìm xuống, chị nghĩ, “Tên đẹp quá. Denver. Thật
đẹp.”
