9
Đã đến lúc đặt tất cả xuống. Trước khi Paul D đến và ngồi trên bậc thềm
hàng hiên nhà chị, những lời thì thầm trong phòng khách đã giúp chị tiến
tới. Giúp chị chịu đựng hồn ma chê trách; tạo lại khuôn mặt trẻ thơ của
Howard và Buglar và giữ chúng nguyên vẹn trong đời thực vì dưới những
giấc mơ chị chỉ nhìn thấy phần này phần kia của chúng trong bóng cây; và
giữ lấy chồng chị dù chỉ như một chiếc bóng mờ nhưng có ở đấy − ở đâu
đó. Bây giờ khuôn mặt Halle giữa cái ép bơ và thùng đánh bơ nổi lên càng
lúc càng lớn, choán hết mắt chị và làm đầu chị nhức nhối. Chị ước chị có
được những ngón tay của Baby Suggs ôm gáy chị, xoa nắn, nói, “Để chúng
xuống, Sethe. Gươm và khiên. Để xuống. Để xuống. Để cả hai xuống. Dưới
bờ sông. Gươm và khiên. Đừng học đòi chiến tranh nữa. Để những thứ lộn
xộn ấy xuống. Gươm và khiên.”
Và chị sẽ làm như thế dưới những ngón
tay đang ấn xuống và giọng nói chỉ bảo. Những con dao nặng chị dùng để
chống đỡ khổ não, hối tiếc, căm giận và đau đớn, chị sẽ để xuống từng con
một trên bờ, nơi bên dưới là một dòng nước trong đang chảy xiết.
Chín năm không có những ngón tay hoặc giọng nói của Baby Suggs là
quá nhiều. Và những lời thì thầm trong phòng khách thì quá ít. Khuôn mặt
vấy bơ của người đàn ông dễ thương nhất Chúa đã từng tạo ra, khuôn mặt
ấy đòi hỏi hơn nữa: dựng lên một bia mộ hay may một áo liệm. Một nghi lễ
chôn cất nào đấy. Sethe quyết định đến Chỗ Quang, nơi Baby Suggs đã
nhảy múa trong ánh nắng.
Trước khi I24 và mọi người trong nhà khép cửa, che mặt và đóng kín;
trước khi nó trở thành món đồ chơi của hồn ma và căn nhà của những kẻ
cáu kỉnh, I24 là một căn nhà vui tươi, ồn ào nơi Baby Suggs thánh thiện đã
yêu thương, khuyên răn, cho ăn, la mắng và an ủi. Nơi không phải một mà
là hai nồi sôi âm ỉ trên lò, nơi đèn cháy suốt đêm. Ở đấy người lạ nghỉ ngơi
trong khi trẻ con đi thử giày của họ. Ở đấy những mẩu tin nhắn được gửi
lại, vì không lâu sau những người cần chúng chắc chắn sẽ đến. Những cuộc
