cho đến hết đêm. Baby làm mềm lớp vảy trên núm vú của chị bằng mỡ và
rồi rửa sạch lớp vảy đi. Đến rạng đông đứa bé im lặng thức giấc và bú sữa
mẹ.
“Cầu Trời cho sữa chưa hỏng,” Baby nói. “Khi con xong rồi thì gọi mẹ.”
Khi bà quay đi, Baby thoáng thấy một khoảng thẫm màu trên tấm khăn trải
giường. Bà nhíu mày và nhìn con dâu đang cúi xuống đứa bé. Những đóa
hồng bằng máu đã nở trên tấm chăn đang phủ trên vai Sethe. Baby Suggs
lấy tay che miệng. Khi đứa bé ăn xong và say ngủ − mắt nó mở hé, lưỡi nút
nút trong mơ − người đàn bà lớn tuổi lặng lẽ thoa mỡ lên tấm lưng nở hoa
và ghim hai lớp vải vào mặt trong của chiếc áo mới may.
Tất cả chưa hẳn là thực. Chưa hẳn. Nhưng khi hai đứa bé trai ngái ngủ và
cô bé hình-như-đã-biết-bò? được mang vào, thực hay không thực không
phải là quan trọng. Sethe nằm trên giường, ở dưới, xung quanh, trên, giữa,
nhưng nhất là với tất cả ba đứa. Cô bé nhỏ nước miếng trong ngần vào mặt
chị, và Sethe vui thích cười lớn lên đến nỗi cô bé hình-như-đã-biết-bò?
chơm chớp mắt. Buglar và Howard nghịch hai bàn chân xấu xí của chị, sau
khi thách nhau xem đứa nào dám đụng vào chúng trước. Chị hôn chúng
mãi. Chị hôn gáy chúng, đỉnh đầu chúng và lòng bàn tay chúng, và khi chị
nhấc áo sơ mi của chúng và hôn hai cái bụng tròn, hai đứa con trai quyết
định thế là đủ rồi. Chị ngừng khi chúng hỏi, “Ba có đến không?”
Chị không khóc. Chị nói “sắp” và mỉm cười để chúng nghĩ đôi mắt chị
lóng lánh chỉ là vì tình yêu mà thôi. Rất lâu sau chị mới để mẹ chồng đuổi
hai đứa con trai ra khỏi phòng để chị có thể mặc chiếc áo vải màu xám mà
bà đã bắt đầu khâu từ tối hôm trước. Cuối cùng chị nằm xuống và ôm cô bé
hình-như-đã-biết-bò? trong tay. Chị kẹp núm vú bên trái bằng hai ngón tay
phải và đứa bé mở miệng. Họ đến đích cùng lúc.
Baby Suggs vào và cười họ, kể cho Sethe nghe cô bé khỏe như thế nào,
lanh lợi ra sao, và đã biết bò. Rồi bà cúi xuống gom đám giẻ rách trước đó
là quần áo của Sethe.
“Trong đống này không có gì đáng giữ lại,” bà nói.
