đến đấy. I24 và cánh đồng đằng sau căn nhà là tất cả thế giới nó biết hoặc
muốn biết.
Hồi xưa, đã có lúc nó biết nhiều hơn thế và muốn biết nhiều hơn thế. Đã
bước trên con đường mòn dẫn đến một căn nhà khác. Đã đứng ngoài cửa sổ
lắng nghe. Nó làm như thế một mình bốn lần − lén rời I24 buổi chiều khi
mẹ và bà nó không để ý, ngay trước bữa ăn tối, sau khi làm việc nhà;
khoảng giờ trống trước khi những việc buổi tối bắt đầu. Denver đã đi tìm
căn nhà mà những đứa trẻ khác ghé đến còn nó thì không. Khi nó tìm ra
căn nhà, nó quá nhút nhát không dám đến cửa trước cho nên nó nhìn qua
cửa sổ. Lady Jones ngồi trong một cái ghế có lưng dựa thẳng, nhiều trẻ con
ngồi xếp bằng trên sàn nhà trước mặt bà. Lady Jones cầm một cuốn sách.
Bọn trẻ con cầm bảng đen. Lady Jones nói nhỏ quá Denver không nghe rõ.
Bọn trẻ lặp lại theo bà. Denver đến nhìn bốn lần. Lần thứ năm Lady Jones
bắt gặp nó và nói, “Vào cửa chính đi, Denver. Đây không phải là một màn
trình diễn phụ.”
Vì thế gần một năm ròng nó được bầu bạn với trẻ con cùng lứa và học
đánh vần và đếm với chúng. Lúc ấy nó bảy tuổi, và đối với nó khoảng thời
gian hai giờ đồng hồ buổi chiều là vật quý giá. Nhất là vì nó đã tự làm
chuyện ấy một mình, hài lòng và ngạc nhiên khi mẹ cùng hai anh nó hài
lòng và ngạc nhiên. Với giá năm xu một tháng, Lady đã làm điều dân da
trắng cho là không cần thiết nếu không nói là bất hợp pháp: để những trẻ
con da đen có thì giờ và thích học ngồi chật phòng khách của bà. Đồng năm
xu, cột trong khăn tay, buộc vào thắt lưng của Denver để nó mang đến cho
Lady Jones, khiến nó vui thích. Cố gắng cầm mẩu phấn cho thành thạo và
tránh làm cho nó rít lên; chữ w lớn, chữ i nhỏ, vẻ đẹp của những mẫu tự
trong tên của nó, những câu buồn não nuột trong cuốn Kinh Thánh Lady
Jones dùng làm sách dạy. Denver tập mỗi sáng; nổi bật mỗi chiều. Nó vui
sướng đến nỗi thậm chí nó không để ý rằng bạn cùng lớp của nó tránh né
nó − rằng chúng kiếm cớ và thay đổi nhịp bước để tránh đi chung với nó.
Nelson Lord − thằng bé cũng thông minh như nó − là người đã chấm dứt
mọi chuyện, người đã hỏi nó câu hỏi về mẹ nó, câu hỏi khiến phấn, chữ i
