nhỏ và tất cả mọi thứ khác trong những buổi chiều ấy mãi mãi xa ngoài tầm
tay. Đáng lẽ Denver phải cười khi thằng Nelson nói điều ấy, hay xô thằng
bé ngã xuống, nhưng khuôn mặt nó hay giọng nói của nó không có sự ác
độc nào. Chỉ có sự tò mò. Nhưng khi thằng Nelson hỏi, điều vẫn nằm yên
trong lòng Denver trỗi dậy.
Nó không hề quay trở lại. Khi nó không đi đã hai ngày liền, Sethe hỏi nó
tại sao. Denver không trả lời. Nó sợ quá không dám hỏi hai anh hay ai khác
câu hỏi của Nelson Lord vì những cảm giác kỳ lạ và ghê sợ về mẹ đang tụ
lại quanh điều đã bật dậy trong lòng nó. Sau này, sau khi Baby Suggs mất,
nó không thắc mắc tại sao Howard và Buglar bỏ trốn. Nó không đồng ý với
Sethe rằng hai anh nó bỏ đi vì hồn ma. Nếu Sethe đúng, tại sao lâu như thế
chúng mới bỏ đi? Chúng đã sống với hồn ma cũng lâu như nó đã sống với
hồn ma. Nhưng nếu Nelson Lord nói đúng − thì không lạ gì tại sao chúng
sưng sỉa, thích xa nhà càng lâu càng tốt.
Trong lúc ấy, những giấc mơ ghê gớm và không chịu nổi về Sethe được
giải tỏa khi Denver bắt đầu chú tâm vào hồn ma của đứa bé. Trước khi
Nelson Lord hỏi, nó hầu như không chú ý đến những trò quấy phá của hồn
ma. Sự kiên nhẫn của mẹ và bà nội trong lúc hồn ma hiện diện khiến nó
hững hờ với hồn ma. Rồi hồn ma bắt đầu làm nó khó chịu, làm nó thấy mệt
vì những trò tai quái. Lúc ấy nó đang đi theo mấy đứa trẻ tới ngôi trường tại
gia của Lady Jones. Bây giờ đối với nó hồn ma là tất cả những giận dữ, yêu
thương và sợ hãi mà nó không giải đáp được. Thậm chí lúc nó thu hết can
đảm để hỏi câu hỏi của Nelson Lord, nó không thể nghe thấy câu trả lời của
Sethe, hay những lời của Baby Suggs, hay bất cứ điều gì sau đó. Trong hai
năm, nó bước đi trong sự im lặng đông đặc không thể xuyên thấu, nhưng sự
im lặng ấy đã cho đôi mắt của nó một khả năng chính nó cũng thấy khó mà
tin được. Chẳng hạn như nhìn thấy hai lỗ mũi đen của một con chim sẻ đậu
trên cành cao hơn nó hai mươi thước. Trong hai năm nó không nghe thấy
bất cứ điều gì, và rồi nó nghe tiếng ầm ầm ở gần bên đang bò lên thang gác.
Baby Suggs nghĩ đấy là con Here Boy đang chạy vào những chỗ nó chưa
