Tối hôm sau anh lại làm thế lần nữa và rồi lần nữa. Anh quen ân ái với
Sethe mỗi ngày, và để tránh nỗi bối rối gây ra vì vẻ rạng rỡ của Thương anh
vẫn chủ tâm đưa chị lên lầu buổi sáng, hay nằm với chị sau bữa ăn tối.
Nhưng anh tìm cách và lý do để ngồi trong ghế đu gần hết đêm. Anh tự bảo
đấy chắc hẳn là vì cái lưng của anh − nó cần chỗ tựa vào vì ngủ trong một
cái cũi ở Georgia đã làm nó yếu.
Mọi chuyện tiếp tục như thế và có thể như thế mãi nhưng một buổi chiều
tối, sau bữa ăn, sau Sethe, anh xuống gác, ngồi trong ghế đu và không
muốn ngồi đấy. Anh đứng dậy và nhận ra mình cũng không muốn lên lầu.
Bực bội và thèm nghỉ ngơi, anh mở cửa phòng Baby Suggs và ngủ thiếp đi
trên chiếc giường bà nằm chết. Thế là xong − dường như thế. Phòng khách
trở thành phòng của anh và Sethe không phản đối − chiếc giường đôi của
chị đã chỉ có một người nằm suốt mười tám năm trước khi Paul D đến
thăm. Có thể như thế tốt hơn, vì nhà chị có hai cô gái trẻ và anh không phải
là chồng thực sự của chị. Dù sao đi nữa, vì thèm muốn của anh trước điểm
tâm hay sau bữa tối không giảm đi, anh không hề nghe chị phàn nàn.
Mọi chuyện tiếp tục như thế và có thể như thế mãi, chỉ có điều là một
buổi tối, sau bữa ăn, sau Sethe, anh xuống gác và nằm trên giường của
Baby Suggs và không muốn nằm đấy.
Anh tin rằng anh đang nổi cơn chán nhà, nỗi bực dọc đờ đẫn mà người
đàn ông đôi lúc cảm thấy khi căn nhà của một người đàn bà bắt đầu ràng
buộc họ, khi họ muốn hét lên và đập vỡ một cái gì đấy hay ít nhất là bỏ
chạy. Anh biết cảm giác ấy rất rõ − đã cảm thấy như vậy nhiều lần − nơi
nhà bà thợ dệt ở tiểu bang Delaware chẳng hạn. Nhưng anh luôn nhìn thấy
sự liên hệ giữa cơn chán nhà và người đàn bà trong căn nhà anh chán. Nỗi
bồn chồn này không dính dáng gì đến người đàn bà mỗi ngày anh yêu thêm
một chút: bàn tay chị giữa đám rau, miệng chị khi chị liếm đầu sợi chỉ
trước khi luồn chỉ qua lỗ kim, hay cắn sợi chỉ làm đôi khi đường may đã
xong, màu đỏ máu trong mắt chị khi chị bênh vực hai con gái của chị
(Thương bây giờ đã là con chị) hay bất cứ một người phụ nữ da đen nào bị
