13
Người cuối cùng trong số những người đàn ông Tổ Ấm, được mệnh danh
và gọi là đàn ông bởi một người biết đàn ông là như thế nào, tin vào tên gọi
ấy. Bốn người kia cũng đã từng tin như thế, nhưng họ không còn nữa.
Người bị bán đi không hề trở lại, người bị lạc không hề được tìm ra. Paul D
biết một người chắc chắn đã chết, một người nữa anh hy vọng đã chết, vì
bơ và sữa vón chua không phải là cuộc sống hay lý do để sống. Từ nhỏ đến
lớn anh đã nghĩ, trong tất cả những người da đen ở Kentucky, chỉ có năm
người bọn họ là đàn ông. Được cho phép, được khuyến khích sửa sai cho
Garner, thậm chí chống đối ông. Được sáng tạo ra những cách làm việc mới
mẻ, nhận thấy những gì cần phải lo toan và lo toan mà không cần xin phép.
Được chuộc một bà mẹ, chọn một con ngựa hay một cô vợ, biết bắn súng,
thậm chí học chữ nếu họ muốn − nhưng họ không muốn học chữ vì những
điều quan trọng đối với họ không viết lên giấy được.
Có phải như thế không? Có phải đấy là nam tính? Trong cách gọi của
một ông da trắng, một người chắc hẳn biết nam tính là gì? Người cho họ
quyền lực, không phải là quyền làm việc hay không mà là quyền quyết định
làm việc như thế nào? Không. Mối quan hệ của họ và Garner là thật: họ
được tin tưởng và tin cậy, nhưng trên hết là họ được lắng nghe.
Ông nghĩ điều họ nói có giá trị, và điều họ cảm thấy là quan trọng. Nghe
theo ý kiến từ những người nô lệ của mình không làm ông mất thẩm quyền
hay uy tín. Thầy giáo thì dạy họ khác. Một sự thật nghiêng ngả như thằng
bù nhìn trong đồng lúa mạch: họ chỉ là đàn ông Tổ Ấm ở Tổ Ấm. Bước
một bước ra khỏi mảnh đất ấy là họ sẽ trở thành những tên tội phạm giữa
loài người. Là chó canh không răng, là bò đực không sừng, là ngựa thiến
mà tiếng hí không phải là ngôn ngữ đáng tin cậy. Sức mạnh của anh là nhận
thức được rằng thầy giáo đã sai. Giờ đây anh không chắc lắm. Đã có
Alfred, Georgia, đã có Delaware, đã có Sixo và anh vẫn không chắc lắm.
Nếu thầy giáo đúng thì điều ấy giải thích được tại làm sao anh đã biến
