Chị quay về phía ông, và liếc nhìn đứa bé ông đang ẵm, ậm ự một tiếng
nhỏ trong cổ họng như thể chị đã làm sai cái gì, quên bỏ muối vào bánh mì
hay một thứ gì đại loại như thế.
“Tôi ra ngoài gọi xe ngựa đến,” tên cảnh sát nói và cuối cùng vào được
trong ánh nắng.
Nhưng Stamp Paid cũng như Baby Suggs không thể làm chị đặt cô bé
hình-như-đã-biết-bò? xuống. Ra khỏi kho củi, trở vào nhà, chị vẫn giữ chặt
lấy nó. Baby Suggs đã mang hai đứa con trai vào và đang rửa đầu chúng,
xoa tay chúng, vạch mi mắt chúng, trong lúc thì thầm, “Xin lỗi, xin lỗi
cháu.” Bà băng vết thương cho chúng và cho chúng ngửi bạc hà trước khi
chú ý đến Sethe. Bà lấy đứa bé đang khóc ra khỏi tay Stamp Paid và bế nó
trên vai đúng hai phút, rồi đứng trước mặt mẹ nó.
“Đến giờ cho nó bú rồi,” bà nói.
Sethe giơ tay nhận lấy đứa trẻ sơ sinh mà không thả đứa bé đã chết ra.
Baby Suggs lắc đầu. “Mỗi lần một đứa,” bà nói và đổi đứa sống lấy đứa
chết, và mang nó vào phòng khách. Lúc bà trở lại, Sethe đang nhắm một
núm vú dính máu về phía miệng đứa bé. Baby Suggs đấm nắm tay xuống
bàn và hét lên, “Rửa ráy! Rửa ráy đi đã!”
Rồi họ tranh nhau. Như hai kẻ tình địch tranh người yêu, họ tranh nhau.
Cả hai giành lấy đứa trẻ đang bú. Baby Suggs thua khi bà trượt chân trong
vũng máu đỏ và ngã. Thế là Denver bú sữa mẹ cùng với máu của chị nó.
Họ như thế khi viên cảnh sát trở lại, gã đã trưng thu xe bò của một người
hàng xóm, và ra lệnh cho Stamp đánh xe.
Bấy giờ ở bên ngoài nhà, một hàng dài những khuôn mặt da đen ngưng
thầm thì. Ôm đứa trẻ còn sống, Sethe bước ngang qua họ trong sự im lặng
của họ và của chị. Chị leo vào xe bò, nhìn nghiêng khuôn mặt chị sắc nét
như cắt bằng dao trên nền trời xanh tươi tắn. Một khuôn mặt nhìn nghiêng
khiến họ kinh ngạc vì nó quá rõ nét. Đầu chị có phải ngẩng hơi quá cao?
Lưng chị có phải hơi quá thẳng? Có lẽ. Nếu không tiếng hát sẽ lập tức bắt
