tim ngay khi người ta nhìn thấy một khuôn mặt da đen trên báo, vì người có
khuôn mặt được in trên báo không phải vừa sinh một đứa con khỏe mạnh,
hoặc chạy trốn được bọn côn đồ trên đường. Hoặc người đó bị giết, hay bị
què quặt hay bị cưỡng hiếp hay bị lừa đảo, vì những điều ấy không đủ tiêu
chuẩn là tin tức trên báo. Phải là điều gì bất thường − điều gì dân da trắng
sẽ thấy là lý thú, thật khác biệt, đáng vài phút chắc lưỡi nếu không phải là
há hốc miệng. Và kiếm được tin da đen đáng cho công dân da trắng ở
Cincinnati nín thở chắc hẳn phải là khó.
Thế thì ai là người đàn bà này với cái miệng không phải của Sethe,
nhưng đôi mắt bình tĩnh gần như mắt chị? Người xoay đầu một cách đáng
yêu đến nỗi mắt anh rướm lệ khi nhìn thấy.
Và anh nói thế. “Đây không phải miệng của Sethe. Tôi biết miệng cô ấy
và cái miệng này không phải là miệng cô ấy.” Trước khi Stamp Paid kịp
nói, anh nói như thế và ngay trong lúc ông nói, anh lại nói thế. Ồ, anh nghe
tất cả lời ông già nói, nhưng anh càng nghe, cái miệng trong hình vẽ càng
trở nên xa lạ.
Stamp bắt đầu bằng bữa tiệc của Baby Suggs, nhưng ngừng và kể lùi lại
một chút đến chuyện những trái dâu đen − chúng ở đâu và cái gì trên thế
gian làm chúng mọc như thế.
“Chúng nở ra vì ánh nắng nhưng không phải vì lũ chim, vì có rắn ở phía
dưới và lũ chim biết, chúng cứ thế mà lớn lên − tròn trĩnh và ngọt ngào −
không ai làm phiền chúng ngoài tôi vì không ai vào vùng nước đó ngoài tôi
và không có bao nhiêu cặp chân chịu trượt xuống bờ sông đó để hái. Tôi
cũng không chịu. Nhưng ngày đó tôi chịu. Cách này hay cách khác, tôi
chịu. Và tôi nói anh nghe, chúng đánh tôi. Làm tôi tả tơi. Nhưng dù sao tôi
cũng hái đầy hai thùng. Và mang đến nhà Baby Suggs. Bữa tiệc bắt đầu từ
lúc ấy. Nấu nướng theo lối anh không còn thấy nữa. Tụi tôi nướng, rán,
hầm mọi thứ Chúa để tại trần gian. Ai cũng đến. Ai cũng ăn no căng. Nấu
nhiều đến nỗi không còn một cọng củi nhóm lửa cho ngày hôm sau. Tôi
tình nguyện làm. Và sáng hôm sau tôi đến làm, như đã hứa.”
