Chụm hai tay che ngang khuôn mặt, chị tạm ngừng để cân nhắc tầm cỡ
của phép lạ, mùi vị của nó.
“Em đã làm được. Em và con đã thoát được. Cũng không có Halle bên
cạnh nữa. Cho đến lúc ấy đó là điều duy nhất em đã làm một mình. Quyết
định. Và kết quả thành công đúng như dự tính. Em và con ở đây. Tất cả con
em và em. Em sinh tụi nó và em đưa tụi nó thoát và chuyện ấy không phải
là ngẫu nhiên. Em đã làm được chuyện ấy. Em được giúp đỡ, dĩ nhiên,
nhiều lắm, nhưng vẫn là em làm; em nói, Đi nào, và Bây giờ. Em phải canh
chừng. Em dùng cái đầu của em. Nhưng hơn thế nữa. Một cảm giác ích kỷ
em chưa từng biết đến bao giờ. Em thấy thích. Thích và đúng. Em to lớn,
Paul D, và sâu và rộng và khi em dang tay ra tất cả con em có thể vào trong
vòng tay ấy. Em rộng như thế đấy. Hình như em thương con em hơn sau khi
em đến đây. Hay có thể em không thể thương tụi nó đúng mức ở Kentucky
vì tụi nó không phải là của em để mà thương. Nhưng khi em đến đây, khi
em nhảy xuống chiếc xe ngựa − nếu em muốn em có thể thương bất cứ ai
trên đời. Anh có hiểu em đang nói gì không?”
Paul D không trả lời vì chị không chờ và không muốn anh trả lời, nhưng
anh biết chị muốn nói gì. Lắng nghe lũ chim bồ câu ở Alfred, Georgia, và
không có quyền hay được phép hưởng thụ điều ấy vì sương mù, bồ câu,
nắng, đất đỏ, mặt trăng − tất cả ở đấy thuộc về bọn đàn ông có súng. Vài
đứa nhỏ người, và những đứa to con nữa, đứa nào anh cũng có thể bẻ gãy
như một cành cây nếu anh muốn. Bọn đàn ông biết nam tính của chúng ở
trong những cây súng và thậm chí không ngượng ngùng rằng nếu không có
tiếng súng lũ cáo cũng sẽ cười vào mặt bọn chúng. Và bọn “đàn ông” này,
những kẻ khiến ngay cả chồn cáo cũng cười, nếu người ta cho phép chúng
cười, có thể ngăn không cho người khác nghe tiếng bồ câu hay yêu ánh
trăng. Vì vậy anh phải tự bảo vệ và yêu những thứ nhỏ nhoi. Chọn ngôi sao
bé nhất trên bầu trời làm của riêng. Ngoẹo đầu khi nằm xuống để thấy ngôi
sao thương yêu trên bờ rãnh trước khi ngủ. Trộm những cái liếc e thẹn về
phía nó giữa những tàng cây trong lúc bị xích trong hàng. Lá cỏ, tắc kè,
nhện, chim gõ kiến, bọ, tổ kiến. Cái gì lớn hơn thế là không được. Người
