đàn bà, đứa trẻ, anh em − ở Alfred, Georgia, tình yêu lớn như thế sẽ chẻ
toạc con người ra. Anh biết đúng điều chị muốn nói: đến chỗ người ta có
thể yêu bất cứ cái gì người ta chọn − không cần được cho phép thèm muốn
− đấy mới thật là tự do.
Xoay tròn, xoay tròn, bây giờ chị gặm nhấm một điều khác thay vì đi đến
điểm chính.
“Em có một miếng vải bà Garner cho em. Vải hoa. Có hoa nhỏ ở giữa
những hàng sọc. Chừng một mét − chỉ đủ làm khăn quàng đầu. Nhưng em
muốn may một chiếc áo cho con bé con của em. Màu đẹp lắm. Em không
biết gọi màu ấy là màu gì: màu hồng nhưng pha lẫn màu vàng. Em định
may áo cho con bé đã lâu, và anh biết không, như một con khờ em bỏ quên
miếng vải ở Tổ Ấm. Chỉ khoảng một mét vải, mà em lần lữa hoài vì em
mệt hay không có thì giờ. Vì vậy khi em đến đây, ngay cả trước khi họ cho
em ra khỏi giường, em may cho con bé một cái gì nho nhỏ với mảnh vải
Baby Suggs có. Em chỉ muốn nói rằng đấy là niềm vui ích kỷ trước kia em
chưa hề có. Em không thể để tất cả trở lại như lúc trước, và em không thể
để con bé hay đứa con nào khác sống dưới quyền thầy giáo. Chuyện ấy là
không được.”
Sethe biết vòng tròn chị xoay quanh phòng, anh, vấn đề, sẽ vẫn chỉ là
một. Rằng chị không thể thu nhỏ vòng xoay lại, chỉ đúng chỗ cho người
nào phải hỏi han. Nếu họ không hiểu ngay − chị sẽ không bao giờ có thể
giải thích được. Vì sự thật đơn giản, không phải là kể lể dông dài về áo hoa,
cũi cây, sự ích kỷ, dây buộc cổ chân và giếng. Đơn giản: chị đang ngồi xổm
trong vườn và khi thấy bọn chúng đến và nhận ra mũ của thầy giáo, chị
nghe tiếng đôi cánh. Như những con chim ruồi thò mỏ nhọn như kim xuyên
qua khăn choàng đầu vào tóc chị và vỗ cánh. Và nếu chị có nghĩ đến điều
gì, thì đấy là Không. Không. Khôngkhông. Khôngkhôngkhông. Đơn giản.
Chị chỉ lao đi. Gom tất cả những mảnh đời chị đã tạo ra, những phần quý
giá và tốt lành và đẹp đẽ của mình, và mang, đẩy, kéo chúng qua tấm màn,
ra ngoài, qua bên kia, nơi không ai có thể làm hại chúng. Qua bên kia. Ra
