nhất trong cuộc đời con bé từ lúc Baby Suggs qua đời. Và cái gai nhọn là ở
ngay đấy.
Sâu sắc hơn và đau đớn hơn mối quan tâm muộn màng ông dành cho
Denver hoặc Sethe là ký ức về Baby Suggs − ngọn núi trong bầu trời của
ông − cháy lòng ông như đồng đô la bạc trong túi một tên khờ. Chính là ký
ức về bà và niềm kính trọng mà bà xứng đáng làm ông ngẩng cao đầu bước
vào sân I24, mặc dù ông nghe tiếng căn nhà từ ngoài đường.
Ông chỉ đặt chân vào nhà này một lần sau Nỗi Khốn Khổ (tên ông gọi sự
phản ứng dữ dội của Sethe trước Đạo luật Đào tẩu
) để mang Baby Suggs
thánh thiện ra khỏi nhà. Khi ông nhấc bà lên trong tay ông, bà nhìn ông như
một cô gái, và ông hiểu nỗi vui thích bà hẳn phải cảm thấy khi biết rằng bà
không phải trẹo nghiến xương hông nữa − rằng cuối cùng bà đã được nâng
nhấc. Nếu bà chỉ đợi một chút thôi bà sẽ được thấy Cuộc Chiến chấm dứt
và sự hào nhoáng ngắn ngủi ngay sau đó. Họ đã có thể ăn mừng với nhau;
thỉnh thoảng đi nghe những bài giảng hay. Chuyện xảy ra là, ông đi một
mình từ căn nhà vui vẻ này đến căn nhà hân hoan khác, uống thức gì được
mời. Nhưng bà đã không đợi và ông giận hờn nhiều hơn tiếc thương khi dự
đám tang bà. Lần đó Sethe và con gái mắt ráo hoảnh, Sethe không có chỉ
dẫn nào ngoài “Mang bà đến Chỗ Quang,” và ông đã gắng làm, nhưng ông
bị cản trở vì luật lệ dân da trắng đặt ra về nơi chốn yên nghỉ của người chết.
Baby Suggs nằm xuống cạnh đứa bé bị cắt cổ − sự gần gũi mà Stamp
không chắc khiến Baby Suggs hài lòng.
Buổi lễ diễn ra trong sân vì ngoài ông ra không ai muốn vào I24 − một
xúc phạm Sethe trả lời bằng một xúc phạm khác khi chị từ chối không dự
buổi lễ do mục sư Pike chủ trì. Thay vì thế chị đến phần mộ, thi đua im
lặng với nó trong khi chị đứng đấy, không hát chung những bài thánh ca mà
những người khác hát với tất cả tâm hồn. Sự lăng mạ ấy làm nảy sinh một
lăng mạ khác từ những người đi đám tang: về lại sân nhà I24, họ ăn thức ăn
họ mang đến và không đụng đến thức ăn của Sethe, người không đụng vào
thức ăn của họ và cấm Denver đụng vào. Thế nên Baby Suggs thánh thiện,
