đã cống hiến cuộc đời tự do của mình cho sự hòa hợp, bị chôn cất giữa điệu
múa thường tình của lòng kiêu hãnh, sự sợ hãi, sự kết án và nỗi hằn học.
Gần như tất cả mọi người trong thị trấn mong Sethe sẽ gặp lúc khó khăn.
Những lời tuyên bố quá đáng của chị, tính tự lập của chị dường như đòi hỏi
chuyện ấy, và Stamp Paid, người chưa từng cảm thấy một giọt ác ý nào
trong cuộc sống trưởng thành của mình, tự hỏi phải chăng sự mong đợi của
dân thị trấn, rằng trường hợp của Sethe là “kiêu hãnh trước suy tàn”
,
không rõ cách nào đã lây sang ông − điều ấy sẽ giải thích được tại sao chưa
cân nhắc về cảm giác của Sethe hay nhu cầu của Denver ông đã đưa cho
Paul D xem mảnh báo.
Ông hoàn toàn không biết sẽ nói gì hoặc làm gì khi và nếu Sethe mở cửa
và nhìn vào mắt ông. Ông sẽ sẵn sàng ngỏ ý giúp đỡ chị, nếu chị muốn ông
giúp, hay nhận lấy cơn giận dữ của chị, nếu chị có ẩn chứa nỗi giận hờn
nào về ông. Hơn thế, ông tin vào trực giác của mình để sửa lại những cư xử
không phải nếu có của ông với những người thân của Baby Suggs, và dẫn
dắt ông vào trong và xuyên qua sự quỷ ám ngày càng mạnh hơn mà I24
đang phải chịu, chứng cớ cho sự quỷ ám ấy là những tiếng nói ông nghe
thấy từ ngoài đường. Ngoài ra, ông sẽ dựa vào quyền năng của Chúa Jesus
để đối phó với những thứ cổ xưa hơn nhưng không mạnh hơn chính bản
thân Ngài.
Ông không hiểu được những điều ông nghe thấy trong lúc ông bước đến
gần hàng hiên. Ở ngoài đường Bluestone ông tưởng mình nghe thấy những
tiếng nói vội vã hòa lẫn vào nhau − ầm ĩ, bức xúc, tất cả nói cùng lúc nên
ông không thể hiểu họ đang nói gì và về ai. Lời nói không hẳn là vô nghĩa,
và ngôn ngữ cũng không lạ. Nhưng thứ tự các chữ có cái gì sai và ông
không sao diễn tả hay giải thích chúng được. Ông chỉ nghe rõ được hai chữ
của tôi. Phần còn lại ngoài tầm với của đầu óc ông. Dù vậy ông vẫn bước
tiếp. Khi ông đến bậc thềm, những giọng nói đột nhiên giảm đi thành nhỏ
hơn tiếng thì thầm. Ông dừng lại. Những giọng nói đã thành những tiếng
lẩm bẩm ngắt quãng − như những âm thanh riêng tư của một người đàn bà
khi người ấy tưởng mình đang một mình và không ai nhìn mình làm việc:
