Khi về đến nhà ông mệt quá không ăn được thức ăn em gái và cháu trai
ông nấu. Ông ngồi trên hàng hiên đến khuya trong cái lạnh và chỉ vào
giường vì giọng em ông gọi đã bắt đầu lo âu. Ông giữ sợi dây vải. Mùi da
đeo đẳng theo ông, và xương cốt đã yếu đi của ông làm ông nghĩ nhiều đến
ước nguyện của Baby Suggs, ước nguyện được ngẫm nghĩ về những điều
vô hại trên đời. Ông hy vọng bà đã chú tâm vào màu xanh dương, màu
vàng, có thể màu xanh lá cây, và không bao giờ chú tâm vào màu đỏ.
Hiểu lầm bà, trách bà, nợ bà, bây giờ ông cần cho bà biết rằng ông biết,
và làm lành với bà và thân nhân của bà. Vì vậy, mặc dù xương cốt ông mệt,
ông tiếp tục đi qua những tiếng nói để gõ cửa I24 một lần nữa. Lần này,
mặc dù ông chỉ hiểu được một chữ, ông tin mình biết ai đang nói. Những
người bị gãy cổ, máu bị nấu trong lửa và những cô bé da đen đã mất dây
vải buộc tóc.
Tiếng ồn lớn làm sao.
Sethe đã đi ngủ với nụ cười, náo nức muốn nằm xuống và lần mối chứng
minh cho kết luận chị đã có. Nâng niu ngày và hoàn cảnh lúc Thương đến
và ý nghĩa của nụ hôn ở Chỗ Quang. Thay vì thế chị ngủ và thức dậy, vẫn
mỉm cười, trong buổi sáng rạng rỡ màu tuyết trắng, đủ lạnh để người ta
nhìn thấy hơi thở của mình. Chị nấn ná một chút để thu can đảm gạt chăn ra
và chạm vào sàn nhà lạnh lẽo. Lần đầu tiên, chị sẽ đi làm muộn.
Dưới nhà chị thấy hai cô gái đang ngủ ở chỗ chị rời chúng đêm qua,
nhưng tựa lưng vào nhau, cả hai quấn chặt trong chăn, thở vào gối. Ba
chiếc giày trượt băng nằm bên cửa nhà, tất phơi trên một cái đinh sau bếp
lò chưa khô.
Sethe nhìn khuôn mặt Thương và mỉm cười.
Lặng lẽ, cẩn thận chị bước vòng quanh cô để khơi lại lửa. Đầu tiên là
chút giấy, rồi chút gỗ nhóm − không nhiều quá − chỉ chút xíu cho đến khi
lửa đủ to để bỏ củi vào thêm. Chị cung cấp cho điệu vũ của nó cho đến lúc
nó nhanh loạn cuồng. Khi ra ngoài lấy thêm củi trong kho, chị không để ý
