cửa mở tiếng Sethe dỗ yên con gái. Khi trở lại chị tránh cái nhìn của anh và
đi thẳng đến chiếc bàn nhỏ bên cạnh bếp lò. Chị quay lưng về phía anh và
anh có thể ngắm mái tóc thỏa thích mà không bị khuôn mặt chị làm xao
lãng.
“Có cây gì trên lưng em vậy?”
“Hả.” Sethe đặt một cái tô lên bàn và với tay xuống dưới bàn tìm bột mì.
“Cây gì trên lưng em vậy? Có cái gì đang mọc trên lưng em không? Anh
không thấy cái gì đang mọc trên lưng em.”
“Anh không thấy thì nó vẫn có ở đấy.”
“Ai nói với em như vậy?”
“Cô gái da trắng. Cô ta gọi nó là cái cây. Em chưa hề và sẽ không bao
giờ thấy được nó. Nhưng cô ta nói nó giống như vậy. Một cây anh đào. Có
thân, cành và cả lá. Những chiếc lá anh đào bé xíu. Nhưng đấy là mười tám
năm về trước. Bây giờ không chừng có thêm trái anh đào nữa.”
Sethe dùng ngón tay trỏ thấm chút nước bọt ở đầu lưỡi. Rất nhanh, chị
khẽ chạm tay vào bếp lò. Rồi chị rà những ngón tay qua bột, tẽ ra, nhúm
thành những đụn nhỏ để tìm mọt. Không thấy con mọt nào, chị đổ bột nở
và muối vào lòng bàn tay khum và ném vào bột. Rồi chị thò tay vào một cái
lon và múc nửa nắm tay mỡ. Chị khéo léo bóp bột qua mỡ, rồi nhồi bột
trong khi dùng tay trái vẩy nước vào.
“Em đã có sữa,” chị nói. “Em đang có thai Denver nhưng em có sữa cho
con bé. Khi gửi nó đi với Howard và Buglar em chưa cai sữa cho nó.”
Bây giờ chị lấy một cây gỗ cán bột. “Ai cũng ngửi thấy em trước khi
nhìn thấy em. Và khi nhìn thấy em họ thấy những giọt sữa trên ngực áo em.
Em không làm sao được. Em chỉ biết em phải đem sữa đến cho con gái em.
Không ai cho nó bú như em. Không ai cho nó bú kịp, hay ngưng cho nó bú
lúc nó đã no mà không biết. Không ai biết nó không ợ được nếu người ta bế
dựng nó lên vai, nó chỉ ợ khi nằm trên gối em. Không ai biết điều ấy trừ em
