cũng đau. Những người đàn bà mạnh mẽ và khôn ngoan gặp anh và kể cho
anh nghe những điều họ chỉ kể cho nhau nghe: rằng rất lâu sau Thay Đổi
Cuộc Đời
, dục vọng của họ đột nhiên trở nên khổng lồ, tham lam, hoang
dại hơn lúc họ mười lăm, và nó khiến họ hổ thẹn và buồn bã; rằng họ thầm
mong được chết − để dứt bỏ nó − rằng giấc ngủ với họ quý giá hơn bất cứ
ngày tỉnh thức nào. Những cô gái trẻ rụt rè đến bên anh và thú nhận hay
diễn tả những hồn ma ăn mặc vô cùng đẹp đẽ đã theo họ từ trong giấc mơ.
Vì thế, mặc dù anh không hiểu tại sao, anh không ngạc nhiên khi Denver
nhỏ lệ vào lửa bếp lò. Hay, mười lăm phút sau, kể cho anh nghe xong về
sữa bị lấy cắp, mẹ nó cũng khóc. Anh cúi xuống sau lưng chị, thân hình anh
là vòng cung của nhân ái, anh ôm ngực chị trong lòng bàn tay mình. Anh
xoa má mình trên lưng chị và nhờ thế biết được nỗi sầu khổ của chị, cội rễ,
thân to và những cành chằng chịt của nó. Đưa những ngón tay đến những
chiếc móc trên áo chị, dù không thấy hay nghe dấu hiệu nào, anh cũng biết
những giọt lệ đang vội đến. Khi thân trên của chiếc áo chị mặc rơi xuống
quanh hông chị, và anh thấy lưng chị đã biến thành một hình điêu khắc,
như một tác phẩm trang trí quá nồng nàn không thể trưng bày được của một
người thợ rèn, anh có thể nghĩ nhưng không thể nói, “Ôi, Chúa ơi, em gái
ơi.” Và anh sẽ không ngưng cho đến khi anh đã chạm môi vào tất cả những
lằn gợn và lá của nó. Sethe không thể cảm thấy gì vì da lưng của chị đã
chết từ lâu. Điều chị biết là, cuối cùng, trách nhiệm về bộ ngực của chị đã
về tay một người khác.
Có không một chút không gian, chị tự hỏi, một chút thời gian, một cách
nào đấy để ngăn chuyện quan trọng xảy ra, để đẩy bận rộn vào góc phòng,
để chị chỉ đứng đấy trong một hai phút, thân trần từ bả vai đến eo, trút đi
sức nặng của bộ ngực, ngửi thấy một lần nữa mùi sữa bị lấy cắp và khoái
cảm nướng bánh mì? Có lẽ chỉ lần này chị có thể đứng thật yên trong lúc
nấu bữa ăn − thậm chí không rời bếp lò − và cảm thấy nỗi đau đớn lưng chị
đáng lẽ phải cảm thấy. Để tin vào mọi chuyện và nhớ lại mọi chuyện vì có
người đàn ông cuối cùng của Tổ Ấm ở đây để đỡ lấy chị nếu chị sụp
xuống?
