Bếp lò không rung mình khi quen dần với hơi nóng. Denver không động
đậy trong phòng bên. Mạch ánh sáng đỏ chưa trở lại và Paul D chưa run rẩy
từ năm 1856, năm anh run rẩy tám mươi ba ngày liền. Bị giam và xiềng lại,
tay anh run đến nỗi anh không thể hút thuốc hay gãi cho ra trò. Bây giờ anh
lại run rẩy nhưng lần này là ở đôi chân. Phải mất một lúc anh mới nhận ra
chân anh không run vì lo lắng, mà vì ván sàn nhà đang rung. Không những
sàn nhà đang xô đẩy và nghiến ken két, mà chính căn nhà đang chao đảo.
Sethe tuột xuống sàn và cố mặc áo lại. Trong lúc đó Denver từ phòng khách
nhào đến, bò lăn trên sàn như thể nó đang giữ cho căn nhà đứng vững trên
mặt đất, nỗi hoảng hốt trong mắt, một nụ cười mơ hồ trên môi.
“Trời đánh! Thôi đi!” Paul D hét lên, ngã xuống và với tay tìm chỗ tựa.
“Để chỗ này yên! Cút đi!” Một cái bàn xô về phía anh và anh chụp chân
bàn. Anh tìm cách đứng lên nghiêng nghiêng về một góc và nắm hai chân
bàn, nhấc lên và vung nó vòng quanh, đập vỡ tất cả mọi thứ, hét lại với căn
nhà đang gầm thét. “Mày muốn đánh nhau, thì cứ việc! Trời đánh! Không
có mày thì mẹ mày cũng đủ chuyện rồi. Đủ chuyện rồi!”
Cơn chấn động dịu lại, căn nhà chỉ thỉnh thoảng lắc lư, nhưng Paul D
tiếp tục vung cái bàn vòng quanh cho đến khi tất cả im lặng như tờ. Mồ hôi
toát ra và hơi thở hổn hển, anh dựa vào tường, chỗ tủ bát đĩa đứng trước
kia. Sethe vẫn co ro cạnh bếp lò, ghì chặt đôi giày chị giữ được vào ngực.
Ba người, Sethe, Denver, và Paul D, thở cùng một nhịp, như một người mệt
nhọc. Một hơi thở khác cũng mệt mỏi như thế.
Hồn ma đi mất rồi. Trong sự yên lặng, Denver thẩn thơ đi đến bếp lò. Nó
phủ tro lên lửa và kéo chảo bánh ra khỏi lò. Tủ mứt đổ ngửa ra, những lọ
mứt nằm một đống trong góc ngăn dưới cùng. Nó lấy ra một hũ mứt, và khi
nhìn quanh tìm cái đĩa nó thấy một nửa cái đĩa vỡ ở cạnh cửa. Nó mang
những thứ này ra bậc thềm hàng hiên và ngồi xuống.
Hai người kia đã lên gác. Họ nhón chân bước nhẹ lên những bậc thang
trắng, để nó lại bên dưới. Nó nậy dây thép trên nắp hũ rồi mở nắp hũ ra. Ở
dưới cái nắp là miếng vải và dưới miếng vải là một lớp sáp mỏng. Nó lấy
