đây chị muốn nhanh chóng bỏ qua được quãng đường dài đi bộ về nhà và ở
đấy.
Khi Sawyer cảnh cáo chị về chuyện đi muộn lần nữa, chị hầu như không
nghe thấy. Trước kia ông là người dễ mến. Kiên nhẫn, dịu dàng trong cách
cư xử với người làm công. Nhưng sau cái chết của con ông trong Cuộc
Chiến, mỗi năm ông càng lúc càng kỳ quặc hơn. Như thể ông đổ lỗi cho
khuôn mặt da sậm của Sethe.
“Ờ há,” chị nói, tự hỏi làm sao chị có thể đẩy thời gian đi qua nhanh và
đến nơi không-có-thời-gian đang chờ đợi chị.
Chị không cần phải lo lắng. Quấn chặt trong khăn quàng, cúi khom
người, khi chị cất bước đi về nhà đầu chị bận rộn với những điều chị có thể
quên.
Tạ ơn Chúa, mẹ không phải nhớ hay nói điều nào vì con đã biết. Tất cả.
Con biết mẹ không bao giờ muốn rời con. Không bao giờ. Mẹ chỉ nghĩ mẹ
không được rời con. Khi xe lửa đến mẹ phải sẵn sàng. Thầy giáo đang dạy
mẹ và những người kia những điều mẹ và họ không thể học. Mẹ không cần
biết dây đo là gì. Ai cũng cười chuyện ấy − trừ Sixo. Anh ấy không cười
chuyện gì hết. Nhưng mẹ không cần. Thầy giáo buộc sợi dây đo quanh đầu
mẹ, ngang qua mũi mẹ, vòng ra sau lưng. Đếm răng mẹ. Mẹ nghĩ hắn
khùng. Và những câu hắn hỏi khùng nhất đời.
Rồi mẹ và hai anh con đã khai hoang cánh đồng thứ nhì. Cánh đồng thứ
nhất gần nhà có những thứ ăn ngay: đậu, hành, đậu ngọt. Cánh đồng kia xa
hơn cho những thứ để lâu hơn, khoai tây, bí đỏ, đậu bắp, xà-lách. Chưa có
bao nhiêu thứ mọc lên ở đấy. Vẫn còn sớm. Có thể có vài đám cải non, chỉ
thế thôi. Mẹ và hai anh con nhổ cỏ dại và xới tơi đất để cho cây mọc được
tốt. Sau đó mẹ và hai anh con đi về nhà. Mặt đất cao lên ở cánh đồng thứ
nhì. Không hẳn là một ngọn đồi nhưng gần gần như vậy. Đủ cho Buglar và
Howard chạy lên và lăn xuống, chạy lên và lăn xuống. Trong giấc mơ mẹ
thường thấy tụi nó như vậy, đang cười vang, đôi chân ngắn mập mạp chạy
lên đồi. Bây giờ mẹ chỉ còn thấy lưng tụi nó đang bước xuống đường ray xe
