“Họ không cần lời sai bảo.”
“Tốt. Đó là ơn phước. Chắc một hai ngày nữa ta sẽ xuống gác được. Ta
chỉ cần nghỉ ngơi thêm. Bác sĩ sắp trở lại. Ngày mai, phải không?”
“Bà nói đặc điểm, thưa bà?”
“Cái gì?”
“Đặc điểm?”
“Ừm. Thí dụ như, đặc điểm của mùa hè là cái nóng. Tính chất là đặc
điểm. Một điều gì tự nhiên của một thứ.”
“Người ta có thể có nhiều hơn một đặc điểm không?”
“Người ta có thể có nhiều đặc điểm. Con biết đấy. Chẳng hạn một em bé
mút ngón tay cái. Đấy là một đặc điểm, nhưng em bé còn có những đặc
điểm khác nữa. Giữ con Billy xa con Red Cora. Ông Garner không bao giờ
để nó sinh con hai năm một lần. Sethe, con có nghe không? Rời khỏi cửa sổ
và lắng nghe này.”
“Dạ.”
“Mời em chồng ta lên đây sau bữa ăn tối nhé.”
“Vâng.”
“Nếu con gội đầu con có thể hết chấy.”
“Đầu con không có chấy, thưa bà.”
“Đầu con có cái gì cũng thế, nó cần được gội rửa, không cần gãi. Con
đừng nói với ta là mình hết xà bông rồi.”
“Dạ không.”
“Được rồi. Ta nói xong rồi. Nói nhiều ta sẽ mệt.”
“Dạ.”
“Và Sethe, cám ơn con.”
