Baby, đã được sống một cuộc đời dễ dàng. Ngay cả những người da đen có
học thức, bác sỹ, thầy giáo, nhà báo và nhà buôn, tất cả đều có cuộc sống
khó khăn. Ngoài chuyện phải dùng đầu óc để tiến lên, họ mang trong đầu
sức nặng của cả giống nòi. Họ cần phải có hai cái đầu. Dân da trắng tin
rằng dù người da đen có phong cách như thế nào, dưới làn da đen vẫn là
rừng rú. Dòng nước chảy xiết không lèo lái được, khỉ đong đưa gào thét,
rắn đang ngủ, cây nhựa đỏ sẵn sàng uống dòng máu da trắng ngọt ngào của
họ. Trong một khía cạnh nào đó, ông nghĩ, họ đúng. Người da đen càng ra
sức thuyết phục dân da trắng rằng người da đen hiền lành bao nhiêu, lanh
lợi và thương yêu bao nhiêu, có nhân tính bao nhiêu, họ càng phí sức thuyết
phục dân da trắng một điều người da đen tin là chuyện đương nhiên bao
nhiêu, thì rừng rậm càng trở nên sâu thẳm và rối rắm hơn bấy nhiêu. Nhưng
người da đen đã không mang rừng rậm từ chỗ khác (sống được) đến chỗ
này. Dân da trắng đã trồng rừng rậm ở bên trong người da đen. Và rừng
rậm lớn lên. Rừng rậm lan rộng. Trong suốt cuộc đời và sau cái chết, nó lan
ra, cho đến khi nó xâm lấn vào dân da trắng, người đã trồng nó. Chạm vào
từng người một. Thay đổi và biến hóa họ. Làm họ máu me, ngớ ngẩn, tệ
hơn chính họ muốn, vì họ quá sợ rừng rậm họ tạo ra. Con khỉ đang gào thét
sống dưới làn da trắng của họ. Cây nhựa là cây của họ.
Trong lúc ấy, sự lan rộng bí mật của thứ rừng rậm mới của dân da trắng
thầm kín, lặng lẽ, ngoại trừ thỉnh thoảng người ta có thể nghe tiếng nó lầm
bầm ở những chỗ như I24.
Stamp Paid thôi cố gắng hỏi thăm Sethe, sau khi khổ sở gõ cửa và không
được vào, và khi ông bỏ cuộc, I24 bị để mặc tự xoay sở. Khi Sethe khóa
cửa nhà, rốt cuộc những người đàn bà trong nhà được tự do là người mà họ
muốn, nhìn bất kỳ điều gì họ thấy và nói bất kỳ điều gì họ nghĩ.
Gần như thế. Trộn lẫn với những tiếng nói chung quanh căn nhà, mà
Stamp Paid nhận biết được nhưng không hiểu được, là những ý nghĩ của
những người đàn bà của I24, những ý nghĩ không nói nên lời, không nói
thành lời.
