THƯƠNG - Trang 234

bé. Mẹ phải biết ngay con là ai vì chuyện con uống hết ly nước này đến ly
nước khác đã chứng minh và liên hệ đến chuyện con nhỏ nước miếng lên
mặt mẹ ngày mẹ đến I24. Mẹ đáng lẽ phải biết ngay, nhưng Paul D làm mẹ
xao nhãng. Nếu không mẹ sẽ thấy dấu móng tay của mẹ rành rành ngay
trên trán con ai cũng nhìn thấy. Dấu tay mẹ lúc mẹ nâng đầu con lên ở
ngoài kho củi. Và sau đó, khi con hỏi mẹ về đôi hoa tai mẹ thường đong
đưa cho con chơi, nếu không phải vì Paul D, mẹ đã nhận ra con ngay.
Dường như bác muốn đuổi con đi ngay từ đầu, nhưng mẹ không chịu. Con
nghĩ sao? Và nhìn xem bác chạy mất như thế nào khi biết về chuyện mẹ và
con trong kho củi. Ghê gớm quá bác nghe không nổi. Quá mức, bác nói thế.
Tình thương của mẹ quá mức. Bác biết gì về tình thương? Bác sẽ vui lòng
chết vì ai trên đời này? Bác có chịu cho một người lạ phần thân thể riêng tư
của mình để đổi lấy công tạo tác? Cách nào khác, bác nói. Phải có cách nào
khác. Để thầy giáo gom tụi mình đi, mẹ đoán thế, để hắn đo mông con
trước khi hắn xé nó ra? Mẹ đã cảm thấy chuyện ấy như thế nào và mẹ sẽ
không cho phép bất cứ ai còn sống hay đã chết làm cho con cũng cảm thấy
thế. Không phải là con, không phải bất kỳ đứa con nào của mẹ, và khi mẹ
bảo con thuộc về mẹ, mẹ cũng muốn nói mẹ là của con. Nếu mẹ không có
con của mẹ, mẹ sẽ không muốn thở. Mẹ nói với Baby Suggs như thế và bà
quỳ gối xuống cầu xin Chúa tha tội cho mẹ. Dù thế nào đi nữa, chuyện là
như thế. Mẹ định mang tất cả chúng ta đến phía bên kia nơi mẹ của mẹ ở.
Bọn chúng đã ngăn không cho mẹ mang chúng ta đến đấy, nhưng bọn
chúng không ngăn được con đến đây. Ha ha. Con trở về đây như một cô bé
ngoan, như cô con gái mà chính mẹ đã muốn trở thành như thế và đáng lẽ
đã trở thành như thế, nếu mẹ của mẹ có thể rời ruộng lúa trước khi bị bọn
chúng treo cổ. Con biết không? Bà đã ngậm hàm thiếc trong miệng nhiều
lần quá nên bà mỉm cười. Bà cười khi bà không cười, và mẹ chưa bao giờ
thấy nụ cười thật của bà. Mẹ tự hỏi họ đang làm gì khi bị bắt? Con có nghĩ
là họ đang chạy? Không. Không phải. Vì bà là mẹ của mẹ và không có
người mẹ nào muốn chạy trốn và bỏ lại con gái mình, phải không? Bà có
muốn không? Để con gái lại trong sân với một người đàn bà cụt một tay?
Mặc dù bà không thể cho con mình bú lâu hơn một hai tuần và phải đưa