những tiếng cào. Mùi từ áo bà tỏa ra. Tôi đã ở với bà nơi có một thứ gì nhỏ
bé theo dõi chúng tôi từ trong góc. Và chạm vào chúng tôi. Đôi khi chúng
chạm vào chúng tôi. Tôi không nhớ chuyện ấy trong một thời gian dài cho
đến khi Lord Nelson khiến tôi nhớ lại. Tôi hỏi bà có đúng thế không nhưng
tôi không thể nghe bà nói và trở lại nhà Lady Jones không ích gì nếu tôi
không thể nghe điều mọi người nói. Yên lặng quá. Khiến tôi phải đọc nét
mặt và học cách đoán người ta đang nghĩ gì, để tôi không cần phải nghe
điều họ nói. Đấy là lý do tại sao Thương và tôi chơi được với nhau. Không
nói gì. Trên hàng hiên. Bên dòng nước. Trong căn nhà bí mật. Bây giờ tất
cả tùy thuộc vào tôi, nhưng chị có thể nương dựa vào tôi. Tôi nghĩ ngày
hôm ấy ở Chỗ Quang chị đã gắng giết bà. Giết bà để trả đũa. Nhưng rồi chị
hôn cổ bà và tôi phải cảnh cáo chị về điều ấy. Đừng yêu bà quá. Đừng. Có
thể trong người bà vẫn còn điều khiến bà thấy bà có quyền giết con mình.
Tôi phải nói cho chị nghe. Tôi phải bảo vệ chị.
Đêm đêm mẹ cắt đầu tôi. Buglar và Howard bảo tôi mẹ sẽ làm thế và mẹ
làm thật. Đôi mắt đẹp của bà nhìn tôi như tôi là kẻ lạ. Không ác độc hay gì
khác, nhưng như thể tôi là một người mà mẹ đã tìm ra và thấy thương hại.
Như thể mẹ không muốn làm nhưng mẹ phải làm và chuyện ấy sẽ không
đau. Rằng nó chỉ là một điều người lớn làm − như nhổ dằm ra khỏi tay,
chặm góc khăn vào mắt nếu tro lọt vào. Mẹ nhìn sang Buglar và Howard −
xem hai người có sao không. Rồi mẹ qua bên phía tôi. Tôi biết mẹ sẽ làm
thành thạo, cẩn thận. Rằng khi cắt mẹ sẽ làm đúng cách, tôi sẽ không đau.
Sau khi mẹ làm xong tôi nằm đó một phút chỉ với cái đầu của tôi. Rồi mẹ
mang nó xuống dưới nhà để thắt bím tóc cho tôi. Tôi gắng không khóc
nhưng chải đầu đau quá. Khi mẹ chải xong và bắt đầu thắt bím, tôi buồn
ngủ. Tôi muốn ngủ nhưng tôi biết nếu ngủ tôi sẽ không tỉnh dậy. Vì thế tôi
phải thức trong lúc mẹ làm, rồi sau đó tôi có thể ngủ. Cái đáng sợ là chờ mẹ
đến làm. Không phải lúc mẹ làm, nhưng lúc tôi đợi mẹ làm. Ban đêm, chỗ
duy nhất mẹ không thể đến bên tôi được là phòng của bà nội Baby. Phòng
tụi tôi ngủ trên gác trước kia là phòng người làm công ngủ khi dân da trắng
ở đây. Họ cũng có bếp bên ngoài nhà. Nhưng bà nội Baby đổi nó thành kho
