chứa củi và dụng cụ khi bà dọn vào. Và bà lấy gỗ đóng chặn cửa sau dẫn ra
nhà kho vì bà nói không muốn đi lối đi ấy nữa. Bà xây tường bao xung
quanh nó để làm kho, để nếu muốn đến I24 người ta phải đi ngang qua bà.
Bà nói bà không màng thiên hạ nói gì về chuyện bà sửa ngôi nhà hai tầng
giống như một căn nhà gỗ nơi người ta nấu ăn trong nhà. Bà nói họ bảo bà
rằng khách mặc áo đẹp không muốn ngồi chung phòng với lò nấu và vỏ gọt
và mỡ và khói. Bà nói bà chẳng màng. Ban đêm tôi an toàn trong căn
phòng của bà. Tôi chỉ nghe thấy tiếng thở của mình nhưng đôi khi vào ban
ngày tôi không thể biết là tôi đang thở hay người nào bên cạnh tôi đang thở.
Tôi thường nhìn bụng con Here Boy nhô ra xẹp vào, nhô ra xẹp vào, để
xem bụng nó có giống bụng tôi không, nín thở để không cùng nhịp thở của
nó, thở ra để cùng nhịp thở với nó. Chỉ xem là tiếng thở của ai – thứ âm
thanh như tiếng người ta thổi nhè nhẹ vào cái chai nhưng đều đặn, đều đặn.
Phải chăng tôi đang tạo ra âm thanh ấy? Phải chăng là Howard? Ai đang
tạo ra âm thanh ấy? Lúc đó ai cũng im lặng và tôi không nghe thấy bất cứ
điều gì họ nói. Tôi cũng chẳng cần vì sự im lặng cho phép tôi mơ về ba
nhiều hơn. Tôi vẫn biết ông sẽ đến. Ông đến chậm vì một lý do nào đấy.
Ông bị rắc rối với con ngựa. Dòng sông lụt, tàu chìm và ông phải làm tàu
mới. Đôi khi lý do là bọn hành hình hay cơn gió bão. Ông sẽ đến và đấy là
một chuyện bí mật. Bề ngoài tôi yêu thương mẹ để mẹ không giết tôi, yêu
bà ngay cả khi bà thắt bím tóc tôi buổi tối. Tôi không hề cho bà biết ba tôi
đang đến tìm tôi. Bà nội Baby cũng nghĩ ông sẽ đến. Bà nghĩ thế một thời
gian, rồi bà thôi nghĩ. Tôi thì vẫn nghĩ thế. Ngay cả khi Buglar và Howard
trốn đi. Rồi Paul D đến đây. Tôi nghe tiếng ông dưới nhà, và mẹ cười, vì
thế tôi tưởng ông là ba tôi. Không ai đến căn nhà này nữa. Nhưng khi tôi
xuống người ấy là Paul D và ông không đến vì tôi. Ông muốn mẹ tôi. Lúc
đầu. Rồi ông muốn chị tôi nữa, nhưng chị đuổi ông đi và tôi rất mừng là
ông đi rồi. Bây giờ chỉ còn chúng tôi và tôi có thể bảo vệ chị cho đến khi ba
tôi đến giúp tôi canh chừng mẹ và bất cứ cái gì vào trong sân nhà.
Ba tôi rất thích trứng rán chưa chín hẳn. Ba chấm bánh mì vào trứng. Bà
nội hay kể cho tôi nghe chuyện của ba. Bà nói lúc nào bà làm cho ba một
