đấy. Rằng đàn ông chết nằm trên người cô. Rằng cô không có gì ăn. Những
hồn ma không có da thọc những ngón tay vào người cô và nói Thương
trong bóng tối và mụ xấu xa trong ánh sáng. Sethe cầu xin tha thứ, chị đếm,
chị liệt kê nhiều lần những lý do của chị: rằng Thương quan trọng hơn, với
chị Thương quan trọng hơn cả cuộc sống. Rằng chị sẵn sàng đổi chỗ với cô
bất cứ lúc nào. Cho đi từng giây phút trong cuộc sống của chị, để Thương
khóc bớt đi dù chỉ một giọt lệ. Cô không biết rằng chị đau lòng khi con chị
bị muỗi cắn sao? Rằng bỏ cô nằm trên mặt đất để chạy vào nhà chủ làm chị
điên lên? Rằng trước khi rời Tổ Ấm, mỗi tối Thương ngủ trên ngực chị hay
cuộn tròn trên lưng chị? Thương chối. Sethe không hề đến với cô, không hề
nói một lời với cô, không hề mỉm cười và tệ hơn hết không hề vẫy tay từ
biệt hay thậm chí nhìn về phía cô trước khi chị chạy đi.
Một hai lần Sethe cố gắng cứng rắn − là người mẹ không cho phép con
mình cật vấn, người mẹ có lời nói là luật lệ và người mẹ hiểu biết − thì
Thương đập phá, gạt hết đĩa ra khỏi bàn, quăng muối trên sàn nhà, đập vỡ
một mặt kính cửa sổ.
Cô không giống như họ. Cô là thú hoang, và không người nào nói: Cút
đi, mày chưa biết điều thì đừng về. Không người nào nói: Mày mà giơ tay
đánh tao thì tao sẽ đánh mày nhừ tử. Thân cây bị chặt, thì cành cây sẽ chết.
Kính trọng cha mẹ thì mày sẽ được sống lâu trên đất Chúa đã ban cho. Tao
sẽ quấn mày vòng quanh nắm cửa, không có ai làm thuê cho mày và Chúa
không ưa những hành vi tồi tệ.
Không, không. Họ gắn lại đĩa, quét muối đi, và dần dà Denver nhận ra
rằng nếu một buổi sáng nào đấy Sethe không thức dậy và cầm lấy con dao,
thì không chừng Thương sẽ thức dậy và cầm lấy con dao. Dù nó rất sợ thứ
bên trong người Sethe sẽ ra ngoài, nó xấu hổ khi nhìn thấy mẹ nó hầu hạ
một cô gái không lớn hơn nó bao nhiêu. Khi nó thấy chị xách thùng tiểu
đêm của Thương, Denver chạy vội lại đỡ lấy thùng cho chị. Nhưng nỗi đau
khổ trở thành không chịu nổi khi họ chỉ còn một ít thức ăn, và Denver nhìn
mẹ nó nhịn ăn − nhặt nhạnh chút rơi vãi quanh rìa bàn và bếp: cháo ngô
