tiệm ăn và nó có tiền mua sắm, nó rẽ tay phải. Lúc Denver đến trường của
Lady Jones, nó rẽ tay trái.
Thời tiết ấm. Ngày đẹp trời. Bây giờ là tháng Tư, mọi thứ sống động và
ngập ngừng. Denver quàng khăn lên tóc và vai. Mặc chiếc áo hội chợ tươi
tắn nhất và mang đôi giày của một người lạ, nó đứng trên hàng hiên của
I24, sẵn sàng để bị nuốt chửng vào thế giới bên ngoài hàng hiên. Ngoài kia
nơi những thứ nhỏ cào xước và đôi khi sờ mó. Nơi lời nói có thể làm tai
đóng kín lại. Nơi, nếu người ta một mình, cảm giác có thể bắt kịp và đeo
theo người ta như một chiếc bóng. Ngoài kia nơi có những chỗ đã xảy ra
những chuyện ghê gớm đến nỗi khi người ta lại gần những chỗ ấy, những
chuyện ghê gớm sẽ xảy ra lần nữa. Giống như Tổ Ấm, nơi thời gian dừng
lại, và như mẹ nó đã nói, nơi những chuyện xấu cũng đang chờ đợi nó. Làm
sao nó biết được những nơi này ở đâu? Ngoài kia có nhiều người da trắng
hơn − nhiều hơn rất nhiều − và làm sao nó biết họ như thế nào? Sethe nói
nhờ cái miệng và đôi khi hai bàn tay. Bà nội Baby nói không có cách nào
để tự vệ − họ có thể lùng sục mặc ý, đổi ý thế này thế khác, và thậm chí khi
họ nghĩ rằng họ đang cư xử đúng mực, hành vi của họ vẫn còn khác xa
hành vi con người.
“Họ đã cứu con ra khỏi tù,” có lần Sethe bảo Baby Suggs.
“Cũng là họ đã bỏ con vào tù,” bà trả lời.
“Họ đã chở mẹ qua sông.”
“Trên lưng con trai mẹ.”
“Họ cho mẹ căn nhà này.”
“Không ai cho mẹ cái gì cả.”
“Họ cho con việc làm.”
“Họ cho hắn một người đầu bếp con ạ.”
“Ồ, một số người đối với mình đàng hoàng.”
