“Và mỗi lần như thế mình lại ngạc nhiên, phải không?”
“Trước kia mẹ không nói chuyện như thế này.”
“Đừng lời qua tiếng lại với mẹ. Họ đã vùi dập nhiều người dân mình hơn
số dân của họ từ thuở khai thiên lập địa đến giờ. Bỏ gươm của con xuống.
Đây không phải là trận chiến, mà là thảm bại.”
Nhớ lại những cuộc trò chuyện ấy và những lời cuối cùng và tối hậu của
bà nó, Denver đứng trên hàng hiên, trong ánh nắng, và không thể đi được.
Cổ nó ngứa, tim đập mạnh − và rồi Baby Suggs cười, trong trẻo hết mực.
“Cháu muốn nói là bà chưa bao giờ kể cho cháu nghe về bang Carolina? Về
ba cháu? Cháu không nhớ tại sao dáng đi của bà như vậy và đôi chân của
mẹ cháu, đừng nói chi đến lưng mẹ cháu? Bà chưa hề kể cháu nghe những
chuyện ấy sao? Vì thế mà cháu không bước xuống mấy bậc thềm được?
Jesus Chúa tôi.”
Nhưng bà nói rằng không có cách nào để tự vệ.
“Không có.”
Vậy thì cháu phải làm sao?
“Cháu biết như vậy, và đi ra khỏi sân. Đi đi.”
Nó nhớ được. Hơn mười năm đã qua và nó nhớ lại lối đi. Bên tay phải là
bốn căn nhà nằm cạnh nhau thành một hàng như những con chim hồng
tước. Nhà đầu tiên có hai bậc thềm và một cái ghế đu trên hàng hiên. Nhà
thứ hai có ba bậc thềm, một cây chổi dựng cạnh cột hàng hiên, hai cái ghế
gãy và một cụm hoa đầu xuân bên hiên nhà. Mặt tiền nhà không có cửa sổ.
Một thằng bé ngồi trên mặt đất gặm một cành cây. Nhà thứ ba có hai cửa sổ
đằng trước với cửa chớp màu vàng, và hết chậu này đến chậu khác trồng
cây lá xanh với những trái tim trắng hoặc đỏ. Denver có thể nghe thấy tiếng
mấy con gà và tiếng đập của cánh cổng gài bản lề trẹo trọ. Ở nhà thứ tư, nụ
