dáng cái cây, nhưng nó hoàn toàn không giống những cái cây anh biết vì
cây cối trông niềm nở; chúng là thứ người ta có thể tin cậy và gần gũi, nói
chuyện cùng nếu người ta muốn, như anh thường làm hồi xưa lúc anh ăn
trưa trên cánh đồng của Tổ Ấm. Anh luôn luôn ăn bữa trưa ở cùng một chỗ
nếu anh có thể, và chọn chỗ không phải là dễ vì Tổ Ấm có nhiều cây đẹp
hơn mọi nông trại xung quanh. Anh gọi cây anh chọn là Anh Em, và ngồi
dưới gốc của nó, đôi khi một mình, đôi khi với Halle hoặc với những Paul
khác, nhưng thường là với Sixo, lúc ấy còn nói tiếng Anh và chưa trở nên
điên dại. Da màu chàm và lưỡi đỏ chói, Sixo thí nghiệm nướng khoai tây
qua đêm, gắng biết chính xác khi nào phải đặt đá nóng bốc khói vào lỗ, xếp
khoai tây bên trên và phủ bằng cành cây để đến lúc họ nghỉ ăn trưa, buộc
mấy con thú, rời cánh đồng đến Anh Em, khoai tây sẽ chín đến mức tuyệt
hảo. Nó có thể dậy lúc nửa đêm, ra tận ngoài ấy, bắt đầu phủ đất lên trong
ánh sao; hay liền sau bữa ăn nó sẽ làm đá nguội bớt và xếp khoai để ăn
ngày hôm sau lên trên. Nó chưa bao giờ làm được đúng cách, nhưng họ vẫn
ăn những củ khoai chưa chín, quá chín, khô queo hay còn sống, cười, nhổ
ra và cho nó lời khuyên.
Thời gian không trôi qua theo cách Sixo nghĩ, cho nên dĩ nhiên nó không
bao giờ làm được đúng cách. Có lần nó tính toán đến từng phút cho một
chuyến đi ba mươi dặm để gặp một người đàn bà. Nó khởi hành vào ngày
thứ Bảy khi mặt trăng ở chỗ nó muốn, đến căn nhà gỗ của cô ta trước giờ lễ
nhà thờ ngày Chủ nhật và chỉ có đủ thời gian chào hỏi trước khi phải trở về
để kịp giờ gọi ra đồng sáng thứ Hai. Nó lội bộ mười bảy giờ, ngồi xuống
một giờ, quay lại và lội bộ mười bảy giờ nữa. Cả ngày Halle và mấy anh
em Paul che giấu vẻ mệt mỏi của Sixo để ông Garner không biết. Hôm đó
họ không ăn củ khoai tây nào, khoai ngọt hay khoai trắng. Nằm sóng soài
cạnh Anh Em, giấu đi chiếc lưỡi đỏ chói, khuôn mặt màu chàm khép kín,
Sixo ngủ như chết đến sau bữa ăn tối. Đấy mới là đàn ông, và đấy mới là
cái cây. Chính anh đang nằm trong giường và cái “cây” nằm cạnh anh
không sao sánh bằng.
