chị, điều kỳ diệu, đẹp đẽ nhất của chị − phần trong sạch của con người chị.
Không có những giấc mơ không chịu nổi: không biết một thân mình không
đầu không chân, treo trên cây với một tấm bảng, có phải là chồng chị hoặc
Paul A không, con gái chị có trong số những bé gái bỏng sôi trong trận hỏa
hoạn ở trường da đen không, chỗ kín của con gái chị có bị bọn du côn da
trắng xâm phạm không, chúng có làm bẩn đùi con gái chị và quăng con gái
chị ra ngoài xe bò không. Chị có thể phải hành nghề ở sân lò mổ, nhưng
con gái chị thì không.
Và không ai, không ai trên trái đất này, sẽ liệt kê những tính chất của con
gái chị bên phần dành cho thú vật trên trang giấy. Không, ồ không. Có lẽ
Baby Suggs sẽ lo lắng đến chuyện ấy, và sống với khả năng chuyện ấy có
thể xảy ra. Sethe không chịu như thế − và vẫn không chịu.
Denver nghe chị nói từ chiếc ghế nơi góc phòng của chị về chuyện này
và nhiều chuyện khác nữa khi chị cố gắng thuyết phục Thương, người duy
nhất chị cảm thấy cần phải thuyết phục, rằng điều chị đã làm là đúng đắn
bởi chị đã làm điều ấy vì tình yêu chân thành.
Thương nhìn chị, hai bàn chân mập mạp trơn mịn của cô gác lên nệm
của cái ghế đặt trước ghế cô đang ngồi, hai bàn tay mượt mà đặt trên bụng.
Cô không hiểu bất cứ điều gì ngoài chuyện Sethe là người đã lấy khuôn
mặt của cô đi, để cô co ro trong một chỗ rất tối, và quên mỉm cười với cô.
Denver, thật xứng là con gái của ba nó, quyết định làm chuyện cần làm.
Quyết định thôi nương nhờ vào lòng nhân ái tặng cho một thức gì đấy trên
gốc cây đốn. Nó sẽ làm mướn ở đâu đó, và mặc dù nó sợ bỏ Sethe và
Thương một mình cả ngày, không biết một trong hai người có thể gây tai
họa gì, nó nhận ra sự hiện diện của nó trong căn nhà ấy không ảnh hưởng
đến những điều hai người kia làm. Nó nuôi họ sống và họ không buồn chú
ý đến nó. Họ gầm gừ khi họ muốn, xụ mặt, đòi hỏi, khệnh khạng, co ro,
khóc và khiêu khích nhau suốt ngày đến mức gần như quá khích, rồi quá
khích thật. Nó bắt đầu để ý rằng ngay cả khi Thương yên lặng, mơ mộng, lo
chuyện riêng của mình, Sethe chọc cô nổi cơn lên. Thầm thì, lẩm bẩm biện
