thứ thối rữa trong hũ, từ những con thú nhỏ chết ngoài đồng, ống cống
thành phố và các nhà máy. Mùi hôi, cái nóng, hơi ẩm − quỷ sứ chắc chắn sẽ
lộ mặt. Nếu không thì ngày hôm ấy gần như là một ngày làm việc bình
thường. Họ có thể đi giặt ở viện mồ côi hoặc nhà thương điên, gỡ hạt ngô
trong lò xay hoặc đi làm sạch cá, rửa lòng lợn, ẵm trẻ con da trắng, quét
dọn quán, cạo da lợn, ép mỡ, nhồi xúc xích hay trốn trong bếp quán rượu
để cho dân da trắng không phải nhìn thấy họ đụng vào thức ăn của người da
trắng.
Nhưng hôm nay thì không phải thế.
Khi họ họp lại, tất cả ba mươi người, và đến I24, điều đầu tiên họ thấy
không phải là Denver ngồi trên bậc thềm, mà là chính họ. Trẻ hơn, mạnh
hơn, thậm chí như những cô bé nằm ngủ trên cỏ. Cá bắn mỡ trong chảo và
họ thấy mình múc khoai tây trộn kiểu Đức vào đĩa. Bánh trái cây ứa mật
nhuộm tím răng họ. Họ ngồi trên hàng hiên, chạy xuống dòng suối, trêu
chọc bọn đàn ông, bế trẻ em ngang hông hay, nếu họ là trẻ con, ngồi ôm cổ
chân mấy ông già đang giữ tay họ và đu đưa người họ. Baby Suggs cười và
khập khiễng đi giữa họ, giục họ vui thêm nữa. Những bà mẹ, bây giờ đã
chết, nhún đôi vai theo tiếng kèn harmonica. Hàng rào họ đã tựa vào và leo
qua không còn nữa. Gốc cây đốn đã chẻ toác ra như cái quạt. Nhưng họ đã
từng ở đấy, vui vẻ và trẻ trung, chơi đùa trong sân của Baby Suggs, không
cảm thấy sự ghen tị sẽ nổi lên ngày hôm sau.
Denver nghe tiếng rì rầm và nhìn sang bên trái. Nó đứng lên khi nó thấy
họ. Họ tụm lại, rì rầm và thì thào, nhưng không bước vào sân. Denver vẫy
tay. Vài người vẫy lại nhưng không đến gần hơn. Denver ngồi xuống trở
lại, tự hỏi chuyện gì đang xảy ra. Một người đàn bà quỳ xuống. Nửa số còn
lại cũng làm thế. Denver thấy những cái đầu cúi xuống, nhưng không nghe
được tiếng người cầu nguyện chính − chỉ những âm tiết tán đồng nghiêm
trang hòa theo: Vâng, vâng, vâng ồ vâng. Hãy nghe con. Hãy nghe con. Xin
hãy làm, Chúa Trời, xin hãy làm. Vâng. Trong số những người không quỳ,
một người đứng nhìn I24 chằm chằm, là Ella, gắng nhìn xuyên qua những
