bức tường, phía sau cửa, đến cái thứ thật sự ở bên trong. Có thật là cô con
gái đã chết trở về không? Hay một đứa giả vờ? Nó có đang đánh Sethe
không? Ella đã bị đánh mọi kiểu nhưng chưa từng bị đánh bại. Chị nhớ
những chiếc răng hàm dưới chị đã mất vì một cái bừa và những vết sẹo dày
như dây thừng quanh eo chị vì một cái chuông. Chị đã sinh ra một thứ lông
lá màu trắng, con của bọn “thấp hèn nhất,” nhưng không chịu cho nó bú.
Nó sống năm ngày mà không kêu tiếng nào. Ý nghĩ rằng đứa nhỏ ấy cũng
sẽ trở lại đánh chị khiến hàm chị nghiến lại, và rồi Ella hét lên.
Ngay lập tức những người đang quỳ và đứng làm theo chị. Họ ngừng cầu
nguyện và lùi lại về điểm khởi đầu. Không có lời nói lúc khởi đầu. Chỉ có
âm thanh lúc khởi đầu, và họ đều biết âm thanh ấy như thế nào.
Edward Bodwin đánh xe ngựa xuống đường Bluestone. Ông không hài
lòng lắm vì ông thích cưỡi con Princess hơn. Người khom xuống, tay giữ
dây cương, ông trông già đúng tuổi. Nhưng ông đã hứa với em gái rằng ông
sẽ vòng lại đón cô gái mới. Ông không phải nghĩ đến lối đi − ông đi về
hướng căn nhà nơi ông đã sinh ra. Có lẽ nơi ông đang đến khiến ông nghĩ
đến thời gian − cách thời gian trôi rỉ rả hoặc nhanh chóng. Ông không nhìn
thấy căn nhà đã ba chục năm. Không thấy cây óc chó đằng trước nhà, dòng
suối phía sau nhà hoặc căn nhà hình hộp ở giữa. Không thấy cả cánh đồng
cỏ bên kia con đường. Ông nhớ rất ít những chi tiết trong nhà vì gia đình
ông rời vào thị trấn lúc ông ba tuổi. Nhưng ông nhớ rằng chuyện nấu nướng
là ở phía sau nhà, ông không được chơi gần giếng, và những phụ nữ đã chết
ở đấy: mẹ ông, bà ông, một người dì và một người chị trước khi ông sinh
ra. Những người đàn ông (cha và ông của ông) dọn đi với ông và em gái
ông đến đường Court sáu mươi bảy năm về trước. Dĩ nhiên là miếng đất
rộng tám mươi mẫu hai bên đường Bluestone là điều chính yếu, nhưng ông
có một cảm giác dịu dàng và sâu sắc hơn về căn nhà và đấy là lý do ông
cho thuê căn nhà với giá rẻ nếu ông có thể, nhưng nếu không có tiền thuê
ông cũng không phiền lòng vì người thuê ít nhất sẽ giữ căn nhà không bị
suy sụp như trong trường hợp căn nhà bị bỏ không hoàn toàn.
