Đã có lúc ông chôn một số thứ ở đây. Những thứ quý giá ông muốn bảo
vệ. Lúc còn bé mỗi thứ ông sở hữu là của cải chung của gia đình. Sự riêng
tư là cái thú của tuổi trưởng thành, nhưng khi ông đã trưởng thành, dường
như ông không còn cần đến nó nữa.
Con ngựa phi nước kiệu và Edward Bodwin thổi mát hàng ria mép xinh
xẻo của mình. Những người phụ nữ trong Hội đồng ý rằng, ngoài hai bàn
tay ông, hàng ria mép là nét quyến rũ nhất của ông. Mượt và đen, nó đẹp
hơn nhờ chiếc cằm cứng cỏi cạo nhẵn nhụi. Nhưng tóc ông bạc trắng, như
tóc em ông − và đã bạc từ lúc ông còn trai tráng. Nó khiến ông trở thành
người đáng nhớ và nổi bật nhất ở tất cả những buổi họp mặt, và những tay
vẽ biếm họa đã sử dụng sự tương phản đầy kịch tích giữa mái tóc bạc và
hàng ria mép rậm đen của ông bất cứ lúc nào họ diễn tả sự đối lập trong
chính trị địa phương. Hai mươi năm trước, khi Hội ở đỉnh cao của phong
trào chống nô lệ, màu râu tóc của ông dường như là trung tâm vấn đề. Đối
thủ của ông gọi ông là “tên da đen tẩy da,” và trong một chuyến đi đến
Arkansas, vài người lái tàu trên sông Mississippi, bực bội vì những lái đò
da đen cạnh tranh, đã bắt ông và bôi thuốc đánh giày đen lên mặt và tóc
ông. Những ngày nồng nhiệt ấy đã qua rồi, còn lại chỉ là lớp bùn cặn của
thù địch, những hy vọng không thành và những khó khăn không sửa chữa
được. Nước Cộng hòa yên bình? Sẽ không có chuyện ấy trong suốt cuộc
đời ông.
Với ông, ngay cả thời tiết cũng đã trở nên quá đáng. Hoặc là ông nóng
quá, hoặc là ông lạnh cứng người, và ngày hôm nay thì nóng kinh khủng.
Ông ấn mũ xuống để tránh nắng chiếu vào cổ và gây say nắng. Những ý
nghĩ về cái chết không phải là mới mẻ đối với ông (ông giờ đây đã hơn bảy
mươi tuổi), nhưng chúng vẫn khiến ông khó chịu. Trong khi ông đến gần
căn nhà cũ, căn nhà vẫn hiện ra trong giấc mộng của ông, ông càng cảm
nhận rõ hơn thời gian trôi qua như thế nào. Đo lường bằng những cuộc
chiến ông trải qua nhưng không tham gia (với người Miami, Tây Ban Nha,
bọn ly khai), thời gian đi chậm chạp. Nhưng đo lường bằng sự chôn giấu
những thứ riêng tư của ông, nó chỉ là cái chớp mắt. Hộp lính chì thật ra ở
