tìm thấy em.” Nó tìm ra thật. Cô ngỡ đã đến chỗ hẹn và đang khóc vì tưởng
nó không giữ lời. Lúc ấy đến nhà Da Đỏ đã quá trễ, vì thế tụi nó nằm lăn ra
tại chỗ. Sau đó, nó đâm thủng bắp chân cô giả dạng dấu rắn cắn để cô có lý
do giải thích tại sao cô không đến đúng giờ để làm việc giũ sâu khỏi lá
thuốc lá. Nó chỉ dẫn tường tận cho cô cách theo dòng suối đi tắt về, và tiễn
cô đi. Khi nó đến đường lộ trời đã sáng tỏ và nó cầm quần áo trong tay. Bất
thần, từ sau khúc quanh một chiếc xe ngựa lăn bánh đến. Người đánh xe
trợn mắt, giơ cao cây roi trong khi người đàn bà ngồi cạnh hắn che mặt.
Nhưng Sixo đã lẩn vào rừng trước khi ngọn roi kịp quất xuống trên tấm
lưng màu chàm của nó.
Nó kể chuyện cho Paul F, Halle, Paul A và Paul D bằng một lối kể lạ
thường, khiến họ dở khóc dở cười. Sixo vào rừng cây ban đêm. Để nhảy
múa, nó nói. Để mạch máu mở, nó nói. Nó làm như thế, riêng tư, một mình.
Không một ai trong những người còn lại nhìn thấy nó nhảy múa, nhưng họ
có thể tưởng tượng, và hình ảnh họ vẽ vời làm họ hăng hái cười ngạo nó −
lúc ban ngày, khi an toàn.
Nhưng đấy là trước khi nó ngưng nói tiếng Anh vì nói tiếng Anh không
có lợi gì. Nhờ Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm, Sixo là người duy nhất
không bị tê liệt vì khao khát Sethe. Không có gì sung sướng hơn ân ái với
chị, ân ái Paul D đã thỉnh thoảng tưởng tượng đến trong hai mươi lăm năm.
Anh mỉm cười vì sự khờ khạo của mình và trìu mến nghĩ về mình ngày xưa
trong lúc anh xoay nằm nghiêng, đối diện chị. Mắt Sethe nhắm, tóc rối bời.
Nhìn như thế này, không có đôi mắt sáng loáng, khuôn mặt chị không
quyến rũ lắm. Vậy đôi mắt chị hẳn là điều làm anh vừa dè chừng vừa khích
động. Không có đôi mắt, khuôn mặt chị dịu hơn − anh tự chủ được với
khuôn mặt ấy. Có thể nếu chị cứ nhắm mắt như thế... Nhưng không, còn
miệng chị. Xinh. Halle không hề biết anh đã có cái gì.
Mặc dù mắt chị nhắm, Sethe biết tia nhìn của anh ở trên mặt chị, và đôi
mắt trong tâm tưởng của chị nhìn thấy một hình ảnh của chính mình, hình
ảnh chắc phải xấu xí lắm. Dù vậy, tia nhìn của anh không giễu cợt. Mềm
