bằng mũi, như tiếng ngọn nến bị thổi tắt đi − dấu hiệu Sethe đã đến mức
chị không muốn vượt qua.
“Con nghĩ đứa bé có những dự định đấy,” Denver nói.
“Dự định gì?”
“Con không biết. Nhưng cái áo níu lấy mẹ phải có ý nghĩa gì đấy.”
“Có thể,” Sethe nói. “Có thể nó đang có dự định thật.”
Dù họ đã là những người thế nào hay từng sống ra sao, Paul D đã vĩnh
viễn làm rối tung mọi chuyện. Với một cái bàn và giọng nam ầm ĩ, anh đã
đuổi đi lý do làm I24 nổi tiếng trong vùng. Denver đã tự bảo mình nên hãnh
diện về những lời chê trách mà dân da đen đã chất chồng lên họ: sự giả
định rằng chuyện ma ám là của ác quỷ đang muốn phá quấy. Không ai
trong số những người ấy biết được nỗi vui thú đích thực của phép thuật, của
nhận biết chứ không phải hoài nghi về những chuyện phía sau mọi chuyện.
Hai anh nó biết, nhưng sợ; bà Baby biết, nhưng buồn. Không ai thấu hiểu
được rằng có ma làm bè bạn là an toàn. Ngay cả Sethe cũng không thích.
Chị chỉ xem nó là tự nhiên − như thời tiết thay đổi bất ngờ.
Nhưng hồn ma đi mất rồi. Bị thổi vù đi mất trong luồng gió từ tiếng hét
của người đàn ông da màu quả phỉ, để lại thế giới của Denver gần như
phẳng lặng, ngoại trừ một cái tủ màu lục ngọc cao hơn hai mét trong rừng.
Mẹ nó có bí mật − những điều chị không muốn kể, những điều chị kể một
nửa. Ôi chao, Denver cũng có bí mật. Và bí mật của nó ngọt ngào − ngọt
như nước hoa mùi hoa kèn trắng.
Sethe không nghĩ nhiều đến chiếc áo trắng cho đến khi Paul D đến, và
rồi chị nhớ đến lời suy diễn của Denver: những dự định. Buổi sáng sau đêm
đầu tiên với Paul D, chỉ nghĩ đến ý nghĩa của chữ ấy thôi đã làm Sethe mỉm
cười. Đấy là sự xa xỉ chị chỉ có được một lần mười tám năm về trước.
Trước và sau lần ấy, chị dồn sức, không phải để tránh né đau đớn, nhưng để
vượt qua nó càng nhanh càng tốt. Dự định duy nhất của chị − trốn khỏi Tổ
