với nhau chỉ có toàn đàn bà và con trẻ, trong khi ở mọi nơi khác, đơn độc,
đang bị săn lùng và đang săn tìm, là đàn ông, đàn ông, đàn ông. Không
được dùng những phương tiện giao thông công cộng, nợ nần và bị bọn
“trùm khăn”
dơ bẩn đuổi theo sau lưng, họ lần theo những con đường
nhỏ, dõi nhìn chân trời để tìm những dấu hiệu và rất mực nương dựa lẫn
nhau. Khi họ gặp nhau, trừ vài lời chào hỏi, họ chỉ im lặng, không kể lể
hoặc hỏi han về nỗi sầu khổ đã thúc đẩy họ đi từ chỗ này qua chỗ khác.
Dân da trắng thì không đáng nhắc đến. Ai cũng biết thế.
Vì vậy anh không hỏi nài thêm cô gái đang đội chiếc mũ rách là cô từ
đâu và tại sao đến đây. Nếu cô muốn cho họ biết và đủ sức kể, thì cô sẽ kể.
Nỗi bận tâm lúc ấy của họ là biết được cô cần gì. Bên dưới câu hỏi chính,
mỗi người có một câu hỏi khác. Paul D tự hỏi sao đôi giày của cô còn mới
quá. Sethe rất xúc động vì cái tên dễ thương của cô; chị nhớ đến tấm bia
mộ lấp lánh và vì thế cảm thấy đặc biệt ân cần với cô. Nhưng Denver thì
đang run. Nó nhìn cô gái xinh đẹp đang ngủ và muốn biết thêm nữa.
Sethe treo mũ của chị lên một cái móc và nhã nhặn quay về phía cô gái.
“Tên Thương đẹp lắm. Cháu cởi mũ ra đi, dì sẽ nấu món gì đó để mình
cùng ăn. Tụi dì mới đi hội chợ ở gần Cincinnati về. Ở đấy cái gì cũng đáng
xem.”
Giữa câu đón chào của Sethe, Thương đã ngủ lại, người thẳng cứng trên
chiếc ghế.
“Cô này. Cô.” Paul D nhè nhẹ lắc người cô. “Cô có muốn nằm nghỉ một
lát không?”
Cô hé mắt rồi đứng dậy trên đôi chân non mềm của mình, đôi chân hầu
như không đủ sức, chậm chạp mang cô vào phòng khách. Đến đấy, cô gục
xuống giường của Baby Suggs. Denver tháo mũ của cô ra và đắp lên chân
cô tấm chăn ghép có hai mảnh vuông màu sắc. Tiếng cô thở như tiếng động
cơ hơi nước.
