“Nghe giống như bệnh bạch hầu thanh quản,” Paul D vừa nói vừa đóng
cửa lại.
“Nó có sốt không? Denver, con có biết không?”
“Không. Chị ấy bị lạnh thôi.”
“Vậy là nó sốt. Sốt đi từ nóng qua lạnh.”
“Có thể là bệnh dịch tả,” Paul D nói.
“Anh nghĩ vậy sao?”
“Nó uống từng đó nước mà. Chắc là vậy rồi.”
“Tội nghiệp. Mình cũng không có gì trong nhà để chữa cho nó. Nó phải
chịu đựng cho đến khi bệnh qua khỏi. Không có bệnh nào đáng ghét bằng
bệnh ấy.”
“Chị ấy không ốm đâu!” Denver nói, và sự nồng nhiệt trong giọng nó
khiến họ mỉm cười.
Cô ngủ suốt bốn ngày, thức giấc và ngồi dậy chỉ để uống nước. Denver
chăm sóc cô, canh chừng cô ngủ say, lắng nghe tiếng thở mệt nhọc của cô
và, vì tình yêu thương và một cảm giác chiếm hữu liều lĩnh đã chiếm lấy
nó, giấu chuyện Thương đái dầm như một tật xấu của chính mình. Nó lén
đem khăn trải giường đi xả nước, sau khi Sethe đến quán ăn và Paul D đi
lùng tìm những chiếc xà lan để làm việc dỡ hàng. Nó nấu và tẩy đồ lót, cầu
nguyện cho cơn sốt qua đi mà không có biến chứng. Nó chăm sóc cô mải
mê đến nỗi nó quên cả ăn hoặc đi thăm cái tủ màu xanh lục ngọc.
“Thương?” Denver sẽ thì thào. “Thương?” và khi đôi mắt đen hé mở nó
chỉ nói được “Em đây. Em vẫn ở đây.”
Đôi khi, Thương nằm rất lâu không nói gì, mắt mơ màng, liếm môi và
thở thật dài, và Denver hoảng hốt. “Cái gì vậy?” nó khẽ hỏi.
“Nặng,” Thương lẩm bẩm. “Chốn này nặng nề quá.”
“Chị có muốn ngồi dậy không?”
