Một đóa hoa cẩm chướng nhỏ dễ thương trong tóc dì.” Sethe mỉm cười. “Dì
chưa bao giờ thấy đám cưới nhưng dì đã thấy áo cưới của bà Garner trong
phòng là quần áo, và đã nghe bà ấy kể đám cưới như thế nào. Bà ấy nói, tốn
hết bốn con cừu, và chiếc bánh cưới dùng đến một cân quả lý chua. Ngày
hôm sau người ta vẫn còn ăn. Dì đã muốn như vậy đó. Có thể là một bữa
ăn, dì và Halle và tất cả bọn đàn ông Tổ Ấm ngồi xuống ăn một vài món
đặc biệt. Mời vài người da đen ở Covington hay High Trees − mấy chỗ
Sixo thường lẻn đến. Chứ không phải là không có gì hết. Họ chỉ nói dì với
dượng được làm vợ chồng, và như vậy là xong. Xong hết.”
“Vậy là, dì bèn quyết định ít nhất dì sẽ may một chiếc váy khác thứ bao
bố dì mặc trong lúc làm việc. Vì thế, dì ăn cắp vải, và đã có một chiếc váy
con khó mà tin nổi. Thân trên là hai cái gối trong túi may vá của bà. Thân
trước là tấm khăn phủ trên mặt cái tủ đã bị đèn cầy rơi vào cháy thủng mất
một lỗ, và một dải thắt lưng cũ của bà vẫn được dùng để thử bàn là. Thân
sau váy khiến dì bận tâm rất lâu. Dường như dì sẽ không tìm được một thứ
nào mà nếu mất đi sẽ không ai để ý ngay lập tức. Vì sau đó dì sẽ phải tháo
chiếc váy ra và để mọi thứ lại chỗ cũ. Halle kiên nhẫn đợi cho dì làm xong.
Dượng biết không có nó thì dì sẽ không chịu. Cuối cùng dì lấy màn che
muỗi trên cái đinh trong kho thóc. Tụi dì dùng nó để lọc mứt. Dì cố hết sức
ngâm giặt và gắn nó vào làm thân sau váy. Và dì mặc cái váy ấy, cái váy
xấu nhất con có thể tưởng tượng. Nếu không có chiếc khăn quàng len thì dì
giống như một con ma. Lúc ấy dì mới mười bốn tuổi, cho nên dì vẫn tự cao
lắm.”
“Dù sao đi nữa, chắc bà Garner thấy dì mặc cái áo ấy. Dì tưởng mình lén
lút trộm cắp khôn khéo lắm, nhưng bà biết hết chuyện dì làm. Ngay cả tuần
trăng mật của tụi dì: đi xuống ruộng ngô với Halle. Đó là chỗ tụi dì đến đầu
tiên. Một chiều thứ Bảy. Dượng kêu bệnh để khỏi phải vào thị trấn làm
việc. Thường thì thứ Bảy và Chủ nhật dượng phải làm việc để trả nợ chuộc
tự do cho Baby Suggs. Nhưng dượng cáo ốm và dì mặc váy và tụi dì nắm
tay nhau bước vào ruộng ngô. Dì vẫn còn như ngửi thấy mùi ngô nướng
đằng xa chỗ mấy anh em Paul và Sixo. Ngày hôm sau bà Garner vẫy tay
