“Có người nói cho cô biết về căn nhà này?”
“Bà nói với tôi. Khi tôi ở chỗ cây cầu, bà nói với tôi.”
“Chắc là ai đó từ thời trước,” Sethe nói. Những ngày khi I24 còn là trạm
dừng chân dọc đường, nơi tin nhắn đến trước rồi người nhắn tin đến sau.
Nơi những mẩu tin được ngâm như những hạt đậu khô ngâm trong nước
suối − cho đến khi chúng đủ mềm để tiêu hóa.
“Làm sao cô đến đây được? Ai đưa cô đến?”
Lúc này cô điềm tĩnh nhìn anh, nhưng không trả lời.
Anh có thể cảm thấy Sethe và Denver thót bụng, nhả ra những sợi mạng
nhện dinh dính để liên lạc với nhau. Dù vậy anh vẫn quyết định hỏi dồn.
“Tôi hỏi cô ai đưa cô đến đây?”
“Tôi đi bộ đến đây,” cô nói. “Đi xa, xa, xa ghê lắm. Không ai đưa tôi
đến. Không ai giúp đỡ tôi.”
“Cô có đôi giày mới. Nếu cô đi bộ lâu như thế tại sao giày cô không cũ
đi?”
“Paul D, đừng bắt bẻ nó.”
“Anh muốn biết,” anh nói, cầm cán dao trong nắm tay như đang cầm một
cây gậy.
“Tôi trộm đôi giày. Tôi trộm cái áo! Dây giày buộc không được!” cô hét
lên và nhìn anh với vẻ ác độc đến nỗi Denver chạm vào cánh tay cô.
“Em sẽ chỉ cho chị cách buộc giày,” Denver nói, và được Thương thưởng
bằng một nụ cười.
Paul D có cảm tưởng rằng một con cá bạc lớn đã tuột ra khỏi tay anh vào
đúng lúc anh chụp được đuôi nó. Rằng giờ đây nó đang bơi trở lại dòng
nước tối đen và mất dạng, chỉ để lại vệt nước lấp lánh phía sau. Nhưng nếu
cô không rạng rỡ vì anh, thì vì ai? Anh chưa hề biết một người đàn bà nào
rạng rỡ lên mà không vì ai rõ rệt, chỉ rạng rỡ lên như một thông báo chung
