chung. Theo kinh nghiệm của anh, vẻ rạng rỡ chỉ xuất hiện khi có một
trọng tâm. Như Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm, nhạt như khói lúc chờ cùng
với anh ở trong rãnh, và biến thành ánh sao khi Sixo đến. Anh chưa lầm lẫn
bao giờ. Anh nhìn thấy vẻ rạng rỡ ấy khi nhìn đôi chân ướt của Sethe, nếu
không hôm ấy anh đã không táo bạo đến nỗi quàng tay ôm chị và thì thầm
vào lưng chị.
So với những người da đen anh đã gặp trong hai mươi năm vừa qua, cô
gái tên Thương này, không nhà cửa, không người thân, là kỳ lạ hơn cả, dù
anh không thể nói chính xác tại sao. Giữa, trước và sau Cuộc Chiến anh đã
thấy những người da đen sững sờ, hoặc đói, hoặc mệt, hoặc đã chịu nhiều
mất mát đến nỗi nếu họ nhớ lại hoặc nói bất cứ điều gì, đấy sẽ là phép lạ.
Những người như anh, đã trốn trong hang và tranh ăn với cú; như anh, lấy
trộm của heo; như anh, ngủ trên cây ban ngày và đi ban đêm; như anh, đã
vùi mình trong bùn hay nhảy vào giếng để tránh bọn điều soát, bọn bố ráp,
bọn bắt nô lệ, bọn cựu binh, bọn ở rừng, bọn vũ trang và bọn khuấy động.
Một lần, anh gặp một thằng nhỏ da đen khoảng mười bốn tuổi sống một
mình trong rừng và nói nó không còn nhớ nó đã sống ở đâu khác. Anh thấy
một người đàn bà da đen điên dại bị bỏ tù và treo cổ vì ăn cắp mấy con vịt
bà ta cứ ngỡ là con ruột của mình.
Di chuyển. Đi. Chạy. Trốn. Trộm và đi tiếp. Chỉ có một lần anh có thể ở
một chỗ − với một người đàn bà, hay một gia đình − lâu hơn vài tháng. Lần
đó kéo dài gần hai năm với một bà thợ dệt ở Delaware, chỗ tàn nhẫn nhất
đối với dân da đen anh đã từng thấy ngoại trừ Hạt Pulaski, Kentucky, và dĩ
nhiên trại tù ở Georgia.
Thương khác tất cả những người da đen ấy. Vẻ rạng rỡ của cô, giày mới
của cô. Anh thấy bận tâm. Có thể chỉ là bởi cô không bận tâm vì anh. Hay
có thể là vấn đề thời điểm. Cô xuất hiện và được mang về nuôi đúng vào
ngày Sethe và anh làm hòa, đi ra ngoài chơi, và vui vẻ − như một gia đình.
Denver đã có vẻ hòa hoãn, gần như vậy; Sethe cười; anh được hứa hẹn có
việc làm đều đặn, I24 không còn hồn ma. Tất cả đã bắt đầu giống như một
