thấy?”
“Này! Này! Em nghe đây. Để anh nói cho em nghe một điều. Một tên
đàn ông không phải là một cái rìu trời đánh. Để chặt, chém, đập, từng giây
từng phút. Có những chuyện làm anh ấy không chịu nổi. Những chuyện
anh ấy không thể chặt bỏ vì chúng nằm ở bên trong.”
Sethe đang đi lui đi tới, đi lui đi tới trong ánh đèn. “Người của tổ chức
ngầm nói, khoảng Chủ nhật. Tụi nó lấy cắp sữa của em và anh ấy nhìn thấy
và không xuống? Chủ nhật đến, anh ấy thì không thấy. Thứ Hai đến, vẫn
không có Halle. Em nghĩ anh ấy không đến là vì anh ấy đã chết rồi; rồi em
nghĩ anh ấy không đến là vì tụi nó đã bắt anh ấy. Rồi em nghĩ, Không, anh
ấy chưa chết vì nếu anh ấy chết thì chắc em sẽ biết, và rồi sau từng ấy thời
gian anh đến đây và anh không nói anh ấy đã chết, vì anh cũng không biết,
cho nên em nghĩ, Ôi, chắc là anh ấy đã tìm thấy một cuộc sống tốt hơn. Vì
nếu anh ấy ở gần đây, anh ấy sẽ đến tìm Baby Suggs, nếu không phải là tìm
em. Nhưng em không hề biết anh ấy đã nhìn thấy.”
“Điều ấy bây giờ còn quan trọng gì đâu?”
“Nếu anh ấy còn sống, và đã nhìn thấy chuyện ấy, anh ấy sẽ không chịu
đặt chân vào cửa nhà em đâu. Halle thì không.”
“Chuyện ấy làm anh ấy sụp đổ, Sethe,” Paul D ngước nhìn chị và thở
dài. “Có lẽ em nên biết mọi chuyện. Lần cuối cùng anh gặp anh ấy, anh ấy
đang ngồi cạnh thùng đánh bơ. Mặt anh ấy đầy bơ.”
Không có gì xảy ra, và Sethe biết ơn vì thế. Thường chị có thể lập tức
nhìn thấy hình ảnh của điều chị nghe. Nhưng chị không thể hình dung ra
điều Paul D nói. Không có hình ảnh nào hiện lên trong tâm trí. Thận trọng,
thận trọng, chị hỏi tiếp một câu hỏi hợp lý.
“Anh ấy đã nói gì?”
“Anh ấy không nói gì hết.”
“Không một tiếng nào?”
