“Không một tiếng nào.”
“Anh có nói với anh ấy không? Anh không nói gì với anh ấy sao? Một
điều gì đấy!”
“Anh không thể, Sethe. Anh chỉ là... không thể.”
“Tại sao!”
“Lúc ấy anh có cái hàm thiếc trong miệng.”
Sethe mở cửa nhà và ngồi xuống trên bậc thềm hàng hiên. Không còn
mặt trời, không gian đã biến thành màu xanh lam, nhưng chị vẫn có thể
nhìn thấy những bóng cây đen thẫm trên cánh đồng cỏ xa xa. Chị lắc lắc
đầu, chịu thua trí óc nổi loạn của mình. Tại sao nó không từ chối một điều
nào cả? Không có nỗi khổ sở, hối tiếc, hình ảnh đáng ghét nào quá tệ không
chấp nhận được? Như một đứa trẻ háu ăn, nó chụp lấy mọi thứ. Chỉ một lần
thôi, chẳng lẽ nó không thể nói, Cám ơn, tôi không muốn? Tôi mới ăn xong
và không thể ăn thêm một miếng nào nữa? Quỷ thần ơi, tôi đã no cứng
bụng vì hai thằng nhóc răng bựa, một thằng đè tôi thằng kia mút vú, trong
lúc thằng thầy giáo biết đọc sách của tụi nó ngắm nghía và viết lại. Tôi vẫn
còn đầy ứ vì chuyện đó, quỷ thần ơi, tôi không thể quay trở lại và nhận
thêm vào nữa. Nhận thêm chuyện ông chồng của tôi, từ gác xép phía trên −
núp gần đâu đó − chỗ anh ấy nghĩ sẽ không ai tìm thấy mình, nhìn xuống
cảnh tôi không nhìn thấy được. Và anh ấy đã không chặn tụi nó lại − anh ấy
đã nhìn và đã để cho chuyện ấy xảy ra. Nhưng bộ óc tham lam của tôi nói:
Ồ, cám ơn, tôi muốn nữa − vì thế tôi nhận thêm nữa. Tôi chịu nhận thêm
rồi là chuyện đến không ngừng. Còn có cảnh chồng tôi ngồi chồm hỗm bên
thùng đánh bơ và bôi bơ cùng sữa chua vón đầy mặt vì nghĩ đến sữa tụi nó
đã lấy đi. Đối với anh, cả thế giới biết đến chuyện ấy cũng không sao. Nếu
lúc đó anh sụp đổ như thế, thì bây giờ chắc hẳn anh cũng đã chết rồi. Và
nếu Paul D gặp anh ấy và không thể cứu hay an ủi anh ấy vì miếng hàm sắt
trong miệng, thì Paul D có thể còn kể được cho tôi nghe thêm nữa và óc tôi
cũng sẽ nhận lấy mà không hề nói: Cám ơn tôi không muốn. Tôi không
muốn biết hay phải nhớ đến điều ấy. Tôi có những chuyện khác phải làm:
