phút chị áp mình vào tấm đá màu ban mai có điểm những mảnh sao, hai gối
chị mở rộng như nấm mồ, mới dài hơn cuộc đời, sinh động hơn, phập
phồng hơn máu đứa bé trơn như dầu đẫm ướt tay chị.
“Mình có thể chuyển nhà,” có lần chị đề nghị với mẹ chồng.
“Có ích gì?” Baby Suggs hỏi. “Có căn nhà nào trong xứ sở này không
chất đầy đến nóc nỗi buồn phiền của một kẻ da đen đã chết nào đấy. Mình
may mắn vì hồn ma này là con nít. Hồn của chồng mẹ trở lại đây thì sao?
Hay của chồng con? Đừng nói với mẹ làm gì. Con may mắn. Con còn ba
đứa. Ba đứa kéo váy con mà chỉ có một đứa làm trời làm đất từ cõi bên kia.
Con phải biết ơn, nghe con. Mẹ có tám đứa con. Đứa nào cũng rời mẹ mà
đi. Bốn đứa bị bắt đi, bốn đứa bị đuổi đi, và mẹ đoán tất cả tụi nó ám nhà
người ta.” Baby Suggs bóp lông mày. “Con đầu lòng của mẹ. Mẹ chỉ còn
nhớ được là nó thích cạnh bánh mì cháy. Con thấy có ai hơn được mẹ
không? Tám đứa con mà mẹ chỉ nhớ bấy nhiêu.”
“Mẹ chỉ tự cho phép mình nhớ bao nhiêu đó,” Sethe đã bảo bà, nhưng rồi
chính chị chỉ còn có một đứa − một đứa còn sống − hai thằng con trai đã bị
đứa con đã chết đuổi đi, và ký ức của chị về Buglar đang phai đi nhanh
chóng. Ít nhất Howard có hình dạng cái đầu khó quên. Những chuyện còn
lại chị gắng nhớ càng ít càng tốt cho yên thân. Không may là đầu óc chị
quỷ quái. Chị có thể đang vội vã, gần như chạy đến vòi bơm nước để rửa
chân cho sạch nhựa hoa cúc. Chị không nghĩ đến điều gì khác. Hình ảnh
những người đàn ông đến bú chị cũng vô cảm như những dây thần kinh ở
chỗ làn da sần sùi như tấm ván giặt trên lưng chị. Cũng không có mùi mực
thoang thoảng hay mùi nhựa cây anh đào và vỏ cây sồi làm ván giặt. Không
có gì cả. Chỉ có làn gió nhẹ thổi mát khuôn mặt chị khi chị lao đến vòi
nước. Và rồi, trong lúc chị chà nhựa hoa cúc bằng nước vòi bơm và mấy
tấm giẻ, chị chú tâm vào việc rửa sạch hết nhựa − vào việc chị đã bất cẩn đi
tắt qua cánh đồng chỉ để bớt được nửa dặm đường mà không để ý rằng cỏ
dại mọc rất cao, cho đến khi cái ngứa lan tận đến hai đầu gối của chị. Rồi
có một điều gì đấy. Tia nước tung tóe, cảnh giày tất của chị quăng ngổn
